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प्रकाशक ; 
राधाबाई पंडित, 
शिवाजी प्रकाशन-मन्दिर, 
लखनऊ । 


संगम 
[ कहानी संग्रह | 
[ सर्वाधिकार प्रकाशक के स्वाघीन ] 


मुद्रक ४ 
गिरिजाप्रसाद भीवास्तव, 
हिन्दी साहित्य प्रेस, प्रयाग । 





स्व० ओी० लक्ष्मी देवी चिताम्बरे 


मेरी रानी / 

मैं तुम्हें “नेने” कहकर पुकारता था। संगम” ग्रकाशित 
होने की सूचना मुझे तब मिली जब तुम्हारी जीवन नेया इसपार 
से उसपार जा लगी थी | में इसपार से चिल्‍्लाया “निने / मेरी 
कहानियों का संग्रह ग्रकाशित हो रहा है” 

तुम्हारे कानों तक मेरे कातर कश्ठ की ध्वनि पहुँच न सकी, 
आज मैं फिर इसपार आ खड़ा हुआ हैँ आँखों से स्नेह का अधये 
दे, संगम” को अंजुली में रव चिल्लाकर कह रहा हूँ कि “मेरी 
नेने, मेरी कहानियों का संग्रह तुम्हें समपि त है इसे स्वीकार करो” 
यदि उस पार तुम्हारे कानों तक मेरी कातर ध्वनि पहुँच सकी तो 
स्वप्न में आकर कह देना कि संगम” के लिये बधाई । 


वियोगी 
नारायण श्यामराव चिताम्बरे 


दो बुंद 

मैं संगम के लिये भूमिका लिखने बैठा हूँ । 

संगम? । मेरी मोलिक कद्दानियों का संग्रह प्रकाशित करने की सूचना 
श्रीमती राघाबाई पंडित की श्रोर से उन क्षणों में मिली जब कि मेरी' 
आँखों क़े सम्मुख उपस्थित था जीवन और मृत्यु का रोमांचकारी संगम? । 

'संगम? | हाँ, रोमांचकारी संगम !! 

मद्दात्रह्म, मद्दाविष्पु श्रोर महाकाल के संगम के वे क्षण, उफ्‌ 
कितने रोकांचकारी थे वे क्षण | रोमांचकारी थे, भयावद्द नहीं थे । 
प्रेरक थे, संद्वारक नहीं थे | संहार प्रलय की अ्रवस्था है ओर मृत्यु केवल 
परिवतंन की स्थिति | प्रेरणा परिवर्तत की जननी है । महाकाल प्रेरक 
थे ओर परिवतंन श्रवश्यम्भावी था । 

में खड़ा खड़ा उन्हें देख रहा था। वे अ्राँखें बन्द किये पलंग पर 
लेटी थीं। मेरी धममपत्नी थीं वे, सोलद्द बष के हज़ारों क्षणों की साथिन | 
मेरे जीबन के प्रत्येक क्षण को जिन्‍्दोंने प्रेम की गंगा से सींचा, मेरी प्रेम- 
ज्योति को स्नेह के दान से जिन्होंने प्रति च्षण प्रज्वलित रखा, जो प्रत्येक 
क्षण मेरी श्रनुमूतियों को अपने श्रात्म समपंण से पुलकित करती रहीं--- 
वे ही मद्ात्रह्म, मह्ाविष्णु और महाकाल के संगम का अ्रभूतपूव हृदय 
को कम्पित कर देने वाला दृश्य देख रही थीं । जिसे देखने के लिये 
नयनाकाश के दोनों क्षितिज मिलाने पड़ते हैं । ज्षितिज के सम्पुटों का 
संगम होते द्दी आकाश गंगा के सलिल के दो बूद ढुलक पड़े | एक 
बृद्धा बोली “बेचारी को अपने बच्चों की याद आरदही हे!?---एक तरुणी 
बोली “बेचारी अपने पति का स्मरण कर रही द्वोगी?--पास में खड़े 
एक विधुर प्रौढ़ने मेरे कंधे पर हाथ रख इतने जोर से उसाँस छोड़ा कि 
मेरा सारा शरीर रोमांचित उठा और मैं-में यह सब खुली श्रांखों देख 
रद्दा था | सुन रद्दा था । मेरी भावुक किन्तु दार्दिक लालसा थी कि मैं 
उनके द्वदय में घुष॒कर उनमें एकरूप हो देखूं कि आकाश गंगा के नि्मेल 


र्‌ 


सलिल के वे दो बू द श्रांस--पति के वियोग से बह उठे हैं अथवा संतान 
के स्मरण मात्र से निकल पड़े हेँं--किंवा मद्दाब्रह्म मद्दाविष्णु, महाकाल 
के रोमांचकारी संगम को देख बढ रहे हैं। मह्दात्नम्म की स॒जन शक्ति 
तथा महाविष्णु की जीवनी शक्ति को नष्ट कर महाकाल प्राण ज्योति 
को श्रात्म ज्योति में एक रूप कर रहे द्वोंगे तथा वे वियोग की श्रननुभूत 
ग्रवध्था को अनुभव कर कातर हो उठी होंगी किंवा पारिवढनन की 
अवध्या पा उसपार उज्बलता के आलोक भरे प्रदेश को निरख हष से 
आदर द्दो उठी थीं। कोन कह सकता है क्या था ! क्या नहीं था ! में 
मानव तो केवल यह श्रनुभव कर पाया कि मिलन को आतुरता नष्ट हो 
रही है और वियोग की कातरता अपनी सपूर्ण शक्ति के साथ कोला- 
इल मचा रही है । 

वे चली गई हें--किसी के रोके नहीं रुकीं। वे क्षण मुझे भुलाये 
नहीं भूलते । खुली श्रांखों विश्व को बिसार में उन क्षणों को अ्रचेतन 
हो निद्वार रहा हूँ । 

“संगम” के सभी पात्र उनके सोलह व्ं के श्रमूत सहवास से 
जनित हैं | यह उनकी अश्रददश्य संतान यदि स्वदेश का कुछ भी उपकार 
कर सक्रीं-और संगम के पाठकों का मनोरंजन कर सकीं तो में दुख में 
सुख का अ्रनुभव करू गा । 

श्रीमती राधा बाई पडित को धन्यवाद देने की अ्रवस्था में में नहीं 
हूँ | बाध्ततिकता तो यद्द है कि हिन्दी साहित्य सेवियों से मेरा संगम! 
कराने में वे दी कारण हुई हैं । 

में संगम के लिये भूमिका लिखने बैठा था किन्तु शब्दों का संसार 
न बसा सका-बरबस दोबूद आंखू ढुलक पड़े हैं मेरी श्रांखों से । 
पाठक कज्षमौ करे । 
मुंगावली । 
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संगम 


( १ 

“मैंने सारी व्यवस्था कर ली है। आप निश्चित रहिये, हाँ बिल- 
कुल निश्चित रहिये। भला, मैं श्रापफो कभी धोखे में डाल सकता हूँ! 
इस बात के विरुद्ध जिन जिनकी मुद्राएं आरक्त हो उठी थीं, उनको 
पीली पीली सुबण मुद्राओं के पीले रंग में रंग दिया है, जिससे उनकी 
वह आरक्तता उस पीकेपन में छिप गयी दे | काय आप निशिचितता- 
पूवक कीजिये ।?? 

“किंतु फिर भी--।! 

'सो क्या कहने की बात हे ! वद्द तो मेरे समकने की ओ९ आपके 
चुप रहने की बात है । वद्द सब कुछ दो जायेगा । यह लीजिये |? 

आओऔर पाँच सो रुपये के नोट पाकर झहसका चेहरा ऐसे दी खिल 
'पड़ा जैसे किसी भिखारीने चोरी से अन्न के भण्डार में प्रवेश किया हो 
और उसके चेहरे पर आनन्द, आश्चयं एवं भय के भाव उदित हो 
उठे हों । पाँच सौ रुपये के नोट जिन उंगलियों में दबे थे वे उँगलियाँ 
काँप रद्दी थीं और थामनेवाले का हृदय उठ उठकर गिर गिर 
पड़ता था । 

सफेद मूलधों पर बायाँ द्वाथ फेरते हुए उध् दाता ने अपना यौवन- 
हौन दक्षिण कर उसके कंधे पर रख दिया और चश्मे से अपनी ज्योति- 
हीन आँखों के सामने बैठे मनुष्य की श्रोर देखकर कहा "क्यों पुरोहित, 
आर भी चाहिये !--! | ह 

आँखों में दीनता साकार हो उठी थी और उस पर कृतशता का 
पानी चढ़ गया था । गदगद क्ंठ से दरिद्रता में पिसी उसकी जजर 


रू संगम 


अ[त्मा बोल उठी आराप निश्चित रहिये, सब कुछ दो जायेगा | श्रधिक 
माँगना--यही क्‍या कम है ? पर--” | 

दाँ, हाँ, में सब समभता हूँ माई, 'सब समभता हुं?--रूमाल से 
मस्तक का पसीना पोंछुते हुए उसने कहा--<दुसरे ब्राक्षणों के लिए यह 
लीजिये? और उसने बड़े तपाक से और दो सौ रुपये के नोट निकालकर 
पुरोहित के हाथ में थमा दिये ।***? 

कृतशता ने मनुष्यता को कुचल दिया था। वद्द उस दाता के पैर 
छू कर बोला--“आप देवता हैं?। 

दाता ने हँस दिया | उत्त हँसी में देवता? शब्द के प्रति भीषण 
व्यंग था | उस उपद्दास भरी व्यंगमयी हँसी का रहस्य उस ब्राह्मण की 
आँखें जिनमें सात सो रुपये की चमक भरी थी, न समझ सकी | 

दाता ने कहा देवता और दाता--कैसे मंधुर शब्द हैं, पुरोहित । 
आपने ये शब्द प्रयुक्त कर मुझे बहुत उपकृत किया है| श्रच्छा, एक 
बात ओर सुनिये | मेंने सारी व्यवस्था कर ली है। किसी बात का डर 
नहीं रहा है, फिर भी हमें फूंक फूंक कर पैर रखना दोगा | सम्भव है 
ऐन वक्त पर कोई गड़बड़ हो जाये ।? 

' पुरोद्दित के मन में शंका चक्कर काटने लगी। उन्होंने कहा 

आपने सरकारी श्राशापन्न ले लिया है न ?? 

पुरोहित, की धबराहट पर उस प्रौढ़ दाता ने हँस भर दिया । फिर 
कहा हाँ हाँ, श्राप बिलकुल निश्चित रहें | मैंने सरकारी ्राशापत्र के 
लिया है। इतने में ही श्राप डर गये ९? 

पुरोंद्दित अपनी निबंलतापर, लज्जित हो गया । 

प्रौढ़ मदाशय का नाम हे माधव प्रसाद | श्रघेड़ उम्र है और वृद्धा- 
बस्था में पदापंण कर चुके हैं । श्रपने जीवन के बीते युग का पुनर्नि- 
माण करने का निश्चय कर बैठे हैं। उन्हें सफलता मिल चुकी हे । 
चेहरा श्रानन्द से दमक रहा है और आँखें प्रसन्नता से चमक रही हैं। 


संगम रे 


माधव प्रसाद ने कहा पुरोहित जी! वधू का पिता बहुत' भला 
ग्रादमी है, उसने मेरा कहना एकदम मान लिया। रुपये तो मैंने बाद 
में दिये परोहित, उन लोगों ने मेरी ख़ब श्रावभगत की--चाय पिलायी 
जलपान कराया। गरीब ब्राह्मण, पद्चीस रुपये माहवार पाने वाला 
बेचारा गरीब क्लक |! उसकी तीन लड़कियाँ विवाह द्वोने को हैं ! कैसी 
भीषण परिस्थिति | श्रोद्द ! 

और परोद्दित उसकी उम्र तो मुझसे भी छोटी है। देखने बाले 
तो यही कहेंगे कि वह उम्र में मुझसे बड़ा है। में तो समझे नहीं था 
रहा हूँ कि कैसे उसके बाल इतनी जल्दी सफेद द्वो गये। कैसे उसके 
सारे शरीर पर भुर्रियाँ पड़ गयीं | कैसे उसकी आँखों की ज्योति मन्द 
दो गयी 

“उसकी ग्हिणी वास्तव में लक्ष्मी है परोहित ! बुद्धिमती भी है 
उसने चाय और जलपान का सामान उसी बड़ी लड़की के द्वाथों मेजा 
जो एक बोक सी उनकी छाती पर बैठी हे | लड़की भी बड़ी सुशील 
हे, सुन्दर हे । जिसके घर जायगी, घर को आलोक से भर देगी। राज- 
रानी होने योग्य है परोदित, राजरानी होने योग्य । किसी गरीब के 
घर जाती तो उसके सारे गुण मिट्टी हो जाते ।! 

पुरोहित पर श्रब सात सौ रुपयों का पूरा असर हो चुका था । न 
तो श्रव उसके हाथ काँप रहे थे, न चेहरे पर घबराहट कें चिह थे । 
बड़ी शान से कद्दा--'राय बद्दादुर साहब, आपने उसकी पुत्री से विवाद 
करने का संकल्प करके उसे बड़े संकट से उबार लिया | श्राज दो तीन 
साल से परेशान था। भला बेचारा गरीब दो हजार रुपये, ददेज कहाँ 
से दे सकता !?! 

“यही तो बात थी पुरोहित, बेचारा पहले तो समझा कि में अपने 
लड़के रमेश के लिए ही बात पक्की करने आया हूँ किन्तु जब उसने 
सुना कि मेरा विचार स्वयम्‌ ही विवाह करने का है तो उसका क 
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उसकी पत्नी का मुख म्लान दो गया। मेरी नजर से यह बात छिपी 
नहीं रही । मैंने जेब से दो हजार के नोट निकाल कर उनके सामने 
रख दिये। अपने जीवन में कदाचित्‌ उन्होंने इतने ढेर भर नोट न 
देखे होंगे | घबरा गये पुरीहित, दोनों घबरा गये श्रोर लगे एक दुसरे 
का मुँह ताकने तथा भैरी श्रोर देखने । पुरोहित सच जानो दोनों की 
आत्मा क्रन्दन करती हुई उनकी श्राँखों में मैंने देखी । उसने कहा 
“वह श्राप क्‍या करते हैं, रायबद्ादुर--कन्या देकर पैसा लेना | न-- 
न--यह न होगा | आप इन्हें उठा लीजिये। बगैर दद्देज लिए, तो 
कोई विवाद्द करने को राजी नहीं है ओर झाप बिला दद्देज लिए विवाह 
करने को तैयार हैं, यही क्‍या कम श्रानन्द की बात है ! पुरोहित, मेरी 
आँखों में आँसू थ्रा गये । कैता सरल है यह मनुष्य, कैसी पविन्र श्रात्मा 
है पुरोहित, इसे ही भारतीयता कद्दते हैं । भारतीय गरीबी में मी श्रपनी 
श्रास्मा का खून न होने देगा। तब, जानते हो मैंने क्या कहा ! रुपये 
सेने के लिए मैंने उन्हें क्या कहा ! बताश्रो पुरोहित !! 

पुरोहित सोच में पड़ गया । 

बताओ जरा सोचो---* 

पुरोद्दित सिर खुजलाने लगा । 

. 'बताओ्रो--जरा अक्ल से काम लो--! 

पुरोहित न सोच सका । 

तब माधव प्रसाद ने हँसकर कहा--'इतनी सी बात भी न समझ 
सके, पुरोहित । मोंदू ही रदे । अरे मेंने कहा--यद्द रुपये मैं तुम्हें नहीं 
दे रहा हैँ | दुम्दारी जो ओर दो लड़कियाँ हैं, उन्हें दे रह हूँ । उनके 
लिए श्रच्छे से श्रच्छे वर दूँढ़कर यद्द रुपया दद्देज में देकर विवाद्द कर 
देना, समझे !--क्यों पुरोहित, केसी सोलह आना बात रही, सच 
कहा । और मेंने भी सोधा कि यह उपकार भी क्‍या कम है। तीनों 
लड़कियाँ एक साथ नियट जायंगी। श्रच्छा, भब मैं चलता हूँ | सारा 
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काम कैसी समभदारी के साथ करते हो, देखू --।! 
«श्राप बेफिक्र रहिये लेकिन र. मे. 
तुम उसे नहीं जानते पुरोद्दित, वह पितृभक्त लड़का हे। फिर भी 
मेरे किसी भी काम में रुकावट डालने का उसे कोई अधिकार नहीं है । 
जानते हो, यद्द सारा, वैनव, धन, घर-द्वार किसका है £ मेरा, मेरा 
मेरा । मैं स्वतंत्र हूँ । मैं पिता हूँ, वह मेरा लड़का है | मेरी आशा सिर 
नीचा करके उसे माननी चाहिये, समके ! उसकी श्रोर से जरा भी' 
मेरे इस काय में प्रतिकार हुआ तो जानते दो उसका क्या परिणाम 
होगा ! नहीं जानते ! तुम्हारे सिर में सड़े आलू भरे हें ।--में उसे घर 
से बाहर निकाल सकता है | इस घन का एक पैसा भी वह न पा सकेगा । 
मेरे कार्य में बाधा ! सवंधा असंभव | माधो प्रसाद कभी यह बात सहन 
न करेगा, समझे ! श्रच्छा, नमस्कार ! में चलता हूँ--सारा काम साव- 
भानी से करना--।? 
(२ 
माधव प्रसाद बाहर आ गये । उन्होंने देखा दूर एक ता गा खड़ा 
हे। वहाँ जाने पर देखा क्रि बूढ़े ताँंगेवाले से एक तेरद चौदद वर्ष 
की लड़की आँखें मटका, मठका कर बात कर रही है। क्षण भर के 
लिए माधव प्रसाद की श्ँखें स्थिर होकर उस लड़की की और लग 
गयीं । उन्हें स्मरण हो आया कि जीवन में ऐसी मोहक, सरलता भरी, 
काली और बड़ी आँखें श्रोर भी कहीं देखी अवश्य हैं | 
लड़की ने अनायास दी इनकी श्रोर देखा | माधव प्रसाद के हृदय 
में एक अपार स्नेह का खागर उमड़ पड़ा। लड़की लजा कर भाग 
गयी । एक प्रकाश की रेखा सी खिंच गयी | ताँगे वाले ने कद्दा “कहीं 
जाना हे बाबू जी !? 
हाँ, चलो ।? 
ताँगे में बैठ गये--यंत्र की भाँति, मन्त्र मुग्ध से। कैसी सुन्दर 
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आँखें हैं | पहिले कहीं देखी हैं । कहाँ देखी हैं ! धीरे धीरे श्रतीत के 
अश्चल से वैसी ही दो श्राँखें फाँकने लगीं । उन्हें स्मरण हो आ्राया कि 
उनकी पुत्री नीरा की श्राँखे ठीक ऐसी द्वी थीं । नीरा मेरी, मेरी नीरा, 
सुन्दरता की पुतली । श्रांज होतो तो इतनी द्वी बड़ी हो जाती । वह्द 
लड़की कोन थी ! शआवेग में उन्होंने सोचा ताँगेवाला उसे जानता 
है, उससे ही पूछा जावे कि वह कोन है ! पर एकाएक पूछने का 
साहस न हुआ | श्रचानक पूछ बैठे 'क्यों जी यद्द तुम्हारा घोड़ा मोटा 
वाजा तो खूब है, परन्तु चलने में बड़ा कमजोर है।? 

, हुजूर, श्रब उसका बुढ़ापा है । तेरद्द साल द्वो चुके हैं अन्नदाता, 
इसी तरह इसी ताँगे में चलते चलते । वह तो जानिये, उसकी खिलाई 
पिलाई खूब होती हे । खिदमत भी खूब करता हूँ। सरकार पूरे दो 
घंटों तक इसकी मालिश करता हूँ | इसीलिए तो यह इतना तैयार बना 
दीख रहा है, नहीं तो ग्रभी तक कब का चल बसा होता | श्राखिर 
बुढ़ापा द्दी तो ठह्दरा, बुढ़ापे में श्रादमी क्या, जानवर क्या, श्रन्दर ही 
अन्दर घुल जाते हें। जवानी की बात कुछ और ही है। जवानी- 
के मजे-. 

बूढ़ा ताँगे वाला बहक रद्दा था और माधव प्रसांद चिढ़ गये थे । 
उन्होंने चिल्लाकर कहा (कितनी बकवाद करते हो जी ! चुप रहो । ताँगा 
जरा जल्दी हाँको, मुके जरूरी काम है ।! 

क्रोध ओर आ्रादेश के सामझ्जस्य ने घूढ़े ताँगे वाले को एक चाबुक 
घोड़े पर फटकारने के लिए मजबूर कर दिया । 

किन्तु माधव प्रसाद चुप न रह सके | वे श्राँखें बराबर उनको 
दीखने लगतीं श्रोर उनका कोतूहल बढ़ता जाता था। उन्होंने ताँगे 
वाले से फिर कहा “बूढ़ा हे तो इसे पेन्शन क्यों नहीं दे देते ! तेरद 
साल से इसकी कमाई खा रहे दो, फिर भी रहम नहीं आ्राता । दूसरा 
घोड़ा खरीद क्‍यों नहीं लेते ।* 
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धयही इरादा था अन्नदाता, पर घर में जवान बेटी बैठी हे । पहिले 
उसकी शादी कर दूं, तब कहीं घोड़ा खरीदने की सोचूँगा ।” 

“€ाँ ताँगे वाला वह लड़की कोन थी, जो तुमसे श्राँखें मठका- 
मटका कर बाते कर रही थी १? । 

सब खुदा का फजल है सरकार। वह आपकी ही लड़की हे ।” 
खुदा की देन को अपनी कद्दकर पुकारने का साहस ताँगे वाले को 
नहुआ। 

“आपकी ही लड़की !? नीरा का शैशव का हँसता-सा चेहरा माधव 
प्रसाद को दीखने लगा | उन्होंने भराये गले से कहा 'मेरी भी एक 
ज्लड़की थी | उसकी श्राँखें भी ठीक तुम्हारी लड़की जैसी ही थीं । पर 
चार साल पहिले--? वह्द आगे न बोल सके । 

ताँगे वाले को भी खांत्वना देना श्रब लाजिम मालूम हुआ। 
उसने कहद्दा बड़ा बुरा हुआ सरकार, खुदा उसे बहिश्त दे |! 

अपने बिखरे मन को सम्भाल माधव प्रसाद ने कहां--'इसी 
लड़की की शादी की फिक्र में हो !? क्‍ 

“हाँ सरकार, श्राजकल एक द्वी लड़की का होना भार दो जाता 
है। में तो इसी की फिक्र से मरा जा रद्दा हूँ। जिन्हें तीन-तीन चार- 
चार लड़कियाँ द्योती होंगी, उनकी क्या हालत द्ोगी, खुदा जाने । 
हमारे पड़ोस में एक पंडित जी रहते हैँ। उनके तीन लड़कियाँ हैं । 
तीनों जवान हो चुकीं। शादी एक की भी नहीं हुईं | बेचारे बड़े 
परेशान हैं | सुना हे, बड़ी लड़की की शादी तय हो रद्दी हे। लयला, 
जब आप आये थे तब, यद्दी तो कद्द रही थी कि वह उन पंडित जी के 
यहाँ गयी थी, तब जिसकी शादी ठहरी हे वह रो रही थी ।? 

(क्यों ! रो क्‍यों रही थी !? 

उसके बाप ने उसकी शादी एक बूढ़े से तय की है | बूढ़ा, खूब 
मालदार है। दो हजार रुपये दिये हैं उसने | लयला ने कद्दा कि 
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लड़की कद्द रही थी, ऐसी शादी से तो जदर खा ऐोना अच्छा हे । में 
तो श्र॒न्नदाता, ताजिंदगी लगला बगैर शादी के रद्द जाये पर कभी 
भूलकर भी बूढ़े के गले न बाँधंगा ।” 
 + गला की शादी किसी बूढ़े से न॑ करोये | पाँच इजार रुफयेः 
मिली पेर भी नहीं: !* 

आञदातः रुपया भरता किश क्राम झाग्रेगा !. रुपया लेकर शव़की 
के गले पर छुरी चलाना ठीक नहीं है। मैं मर जाऊँगा, मगर 
कभी ००० | 9 

एक मोटर सामने से निकली, ताँगे वाले ने सजग होकर ताँगा 
एक ओर कर दिया | उधर से एक साइकिल भा रही थी | बड़ी फुर्ती 
से उसे भी बचाया । 

माधव प्रसाद के हृदय में ममता का सागर उमड़ पड़ा। कहीं 
आज उनकी नीरा जीवित द्ोती तो बद्द एक “वर” की तलाश में धुमते 
फिरते | एक च्ुण की फुरसत न द्वोती उन्हें । चाहे जितना घन देना 
पड़ता, देते। चादे जितनी तकलीफ उठानी पड़ती, उठाते। परन्तु 
नीरा को श्राजीवन सुखी करने के लिए भ्रच्छा से अच्छा वर ढूँढ़ते-- 
नवयुवक, सुन्दर, धनी, सुदृढ़, देवता जैसा । वह क्‍या कभी नीरा को 
किसी वृद्ध 'बर! के गले बाँध सकते थे ! आज नीरा नहीं है, किन्तु 
पिता का द्वदय उनके पास है। पुरुष का द्ृदय उसकी विशालता में न 
जामे कहाँ विलीन द्वो गया । 

घर आ गया था। तंँगेवाले को उन्होंने एक श्रठज्नी दी। बद्द 
खुश हो गया । दुवाओ्ं के पुल बाँध दिये। उसने घोड़ेको ललकारा, 
ताँगा चलने लगा । माधव प्रसाद ने कहा--'ठदरो? | 

वह ठहर गया। वे ताँगे के निकट जाकर बोशे--'*देखो मिर्याँ, 
लयला की शादी किसी बूढ़े से हरगिज न करना, समझे ! कोई अ्रड़चन 
पड़ जाये तो सीध मेरे पास चले आना । और देखो लयला को कभी 
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कभी मेरे यहाँ ले झाते रहो ।? 

ताँगे वाले ने तीन दफा कुककर सलाम किया। कहा 'खाक- 
सार तो दुलयूर के कदमों का अदना गुलाम है|? ताँगा चलने लगा। 
साधव प्रक्षद घर की झोर घुड़े। फिर कुछ सोस खड़े हो गये । फिर 
ताँगे बाते को पुकारा । ताँगा ठंहर गया. । पे उठके' फंस ऋक्र बोले 
“खो मिा, यह पुरआ शयला को देकर कहना कि वह उस प्रंद्धित जी 
की बड़ी लड़की को दे दे । समझे, भूलना नहीं । 

“नहीं, नहीं--हरगिज न भूलूँंगा अभी लीजिये सरकार, श्रभी 
जाकर दिये देता हूँ? । 

ताँगा श्रब चल ही पड़ा और थोड़ी देर में कोलाइल में खो गया ।' 

३ 

माधव प्रसाद ने घर में प्रवेश किया | रमेश से बरामदे में ही भेंट 
हो गयी । वद्द चिंतित बैठा कुछ सोच रद्दा था | वे उसके सामने जाकर 
खड़े हो गये ओर बोले “रमेश, सारी बातें तय हो गयी हैं | अब कोई 
खटका नहीं रद्दा | बेटा | अ्रब सिर्फ तुम्हारी सम्मति चाहिये |! 

रमेश को पिता के इन शब्दों पर क्रोध भी श्राया और आश्चये 
भी हुआ | रमेश को अपने पिता से श्ररुचि हो गयी थी । बुढ़ापे में 
विवाह करना कितना श्रमानुष ! ओह | फिर भी अपने को संभाल कर 
उसने कद्दा--'मेरी सम्मति आप न पूछिये | में तो श्रापक्री श्राशा की 
प्रतीक्षा करता रद्दता हूँ । जो काम आप कहेंगे--जो ड्यूटी मेरे सपुर्द 
होगी--बद में करूँगा |? 

रमेश, बेटा ! मुझे तुमसे यही श्राशा हे | मुझे पूरा विश्वास दे 
कि तुम कभी मेरे निर्णय में बाधा न दोगे ।? ु 

रमेश ने मन ही मन सोचा, पिता जी सठिया गये हैं। जैसे विवाह 
करके बड़ा भारी पुष्प संपादन कर रहे हों ! वह कुछ बोला नहीं, फिर 
भी श्रांखों में घृणा की छाया छा गयी। 
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माधव प्रसाद ने कहा चलो बेटा, मेरे साथ श्रभी बाजार चलो। 
अपने लिए बढ़िया सां कपड़ा लेकर एक नया सूट सिलवा लो ।! 

रमेश मन में सोच रहा था, कितना श्रानन्द हो रहा है हस वृद्ध 
को | मन उसका 'छि, छि? कर उठा। उसने कद्दा--'अश्रभी ऐसी 
जरूरत क्या है पिता जी, कपड़े बन जायेंगे, आज नहीं कल |! 

वाद रमेश, विवाह तीन ही दिन बाद तो है | कपड़े सिलने भी 
'तो चाहिये ।? 

मेरे पास क्या कम कपड़े हैं पिता जी, में उब्हीं में से पहिन 
खूँगा।? 

“अरे ! बारात में क्‍या पुराने कपड़े पहिनेगा !? 

“हाँ, नये कपड़ों से मुझे श्रदचि द्वो गयी है ।! 

. “अरे, रमेश यद्द कैसे हो सकेगा! दूल्द्या दही श्रगर पुराने कपड़े 

'पहिनेगा तो जाति वाले मुझे क्‍या कहेंगे ?? 

रमेश विस्फारित आँखों से पिता की ओर देखने लगा। उसके 
मुख से श्रचानक निकल गया (दृल्दा कोन, मैं १? 

माधव प्रसाद ने स्थिर दृष्टि से पुत्र की ओर देख भर्रायी श्रावाज 
से कटा 'तो क्‍या मैं ! रमेश, यह उल्टी गंगा कैसे बह सकेगी बेटा ! 
मेरी उम्र क्या श्रव विवाह करने की है ! जिसके शरीर में रक्त न रह 
गया हो, पिरके कुल बाल सफेद दो गये दों, सारे शरीर पर कुरियाँ पड़ 
गयी हो, जो जीवन की संध्या के बिलकुल निकट पहुँच गया दो, वह 
'क्या विवाह करेगा ![ 

रमेश ने कद्दा 'पर पिता जी, मेरी परीक्ता जो है। मेरे विचार में 
'तो एम० ए० पास कर लेने पर"**।? 

हीं, यह महोगा। तुमने श्रभी बचन दिया है कि मेरी जो 
आशा द्वोगी बददी तुम मानोगे, मैं पिता की हेतियत से तुम्हें श्राशा देता 
हुँ किः--वे आगे न कद सके । रमेश के पास जाकर उसके मस्तक 


संगम १्है 


पर हाथ फेरते हुए बोले 'बेटा ! तुम नहीं जानते, श्ाज मेरे द्वृदय में 
कैसी भीषण इलचल मच गयी है। मुके आज नीरा की यादआरा 
रही है | मेरी नीरा आज इस घर में फूल सी इँसती, तितली सी उड़ती 
ओर कफोयल सी कूंकती रद्दती। सारा घर एक पवित्र आलोक से 
अलोकमय रहता। हँसती सी वह जिधर भी निकल पड़ती, प्रसन्न 
प्रकाश की किरणें बिखर पड़तीं । रमेश, यह घर, इस घर का सुनापन, 
मुझे खाये जा रहा है | जब तक नीरा के रिक्त स्थान को पूर्ति न द्चोगी, 
मुके चैन न अँयिंगा | मैं जीवित न रद्द सकूँगा। मैंने उन पंडित जी 
की लड़की को भी चिट्टी लिख दी हे कि उसका विवाह मुझसे न द्दोकर 
तुमसे होगा । क्‍या मेरा वचन साथक न करोगे, मेरे लाल !? 

रमेश पिता के चरणों पर गिर पड़ा । उसके मुख से निकल पड़ा 
४ग्राप देवता हैं। ? 

रमेश की श्राँखों से यमुना बह चंली । 

पिता की आँखों से गंगा-- 

आर इसी समय लयलाने ब्राह्मण की लड़की को वद्द चिट्ठी देकर 
कद्दा--“बहिन, यह तुम्दारी चिट्ठी है ।! 

लड़की ने चिट्ठी पढ़ी, उसका चेहरा खिल उठा | एक आनन्दमयी, 
आरक्तता उसके मुख पर फैल गयी । आँखों से सरस्वती बदद निकली । 

गंगा श्रौर यमुना के पविन्न संगम में यह अदृश्य सरस्वती आकर 
मिल गयी । 

एक अ्रपूव त्रिवेणी संगम ! 


वह शराबी था 


बाधरा फट गया था | ओढ़नी टूक टूक दो'गई थी। चोली के 
तार तार बिखर गये थे | सीबू उसकी ओर देखता और उसकी आंखों 
में श्रांव्‌ भा जाते । एक वेदनामय कसक उसके हृदय में उत्पन्न होः 
जाती | वद अबकी उपज में से सबसे प्रथम पारू को कपड़े बनवायगा । 
चाहे सरक्वार की ल्गान बाकी रह जाय या बनिये का व्याज | वह 
पारू को अश्रव अधढ़की न रद्दने देगा। 

जीरा बेचकर सात रुपये घर ले आया । बनिये ने न माना, मूल नः 
सही, व्याज अ्रवश्य ले लिया । 

पारू ने कद्दा--०“तुम्दारे कपड़े फट गये हैं, एक कुरता बनवालो, 
धोती लेलो और एक साफा --।? 

सीबू ने कद्ा--“नहीं, मेरे कपड़े इतने फटे नहीं हैं| तुम्हारी तो 
लाज ही बिखर रही है।”? 

“बह तो तुम्हारी छाया से ढंकी है। मेरे कपड़े अ्रभी फटे 
नहीं हैं ।?” 

“भ्रेरे भी श्रांखे हईं-.ढ0?? हि 

पारू हंस पड़ी । जैसे स्वग का खुख पा लिया हो । 

और पारू की इस हँसी ने सीबू को उत्तेजित कर दिया | बह 
अभी बाज्ञार जायगा, कपड़ा लायगा और---- बह चला--। 

“कहाँ जा रहे हो १?! 

“क्षाज्ञार ॥? 

“अभी ।?? 

सीबू ने अपनी पारू की ओर नज़र भर देखा, पारू के शरीर पर 
जैसे सोना बरस पड़ा | 
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सीबू जा रह्या था | जैसे किला फतद्द करने जा रहा हो । सोच्च रहा 
था । पारू की गोरी गोरी देह पर नीली ओढ़नी, इरी चोली, औओर--- 
श्रौर काला घाघरा खूब सुद्दाता हे। वद्दी लूंगा । 

बाजार के आरम्भ में ही एक दूकान थी। कपड़े की नहीं; थी 
'एक दूकान | 

सीबू सका । कुछ सोचा । फिर चला, फिर रझका। चला, झुका । 
मुड़ा, दूकात की सीढ़ियां चढ़ने लगा, आखरी सीढ़ी पर रुका | सौंधी, 
'सौंधी मस्त गंध ने उसकी चेतनता हरली | वह चला, रुका, खड़ा 
रहा, सोचने लगा । कुछ सोच कर सीढ़ियाँ उत्तरने लगा | 

एक जो वहाँ बैठा था बोल उठा “पैसे न होंगे तभी बला |” 

दूसरे ने कद्दा “उधार न देगा ठेकेदार--।!! 

तीसरे ने कहा “अजी, बेईमानी शाजकल बहुत चल रही है। 
ठेकेदार अब उधार नहीं देता ।?? 

सीथू अब यह अपमान न सह सका | क्या बह कंगाल है । कुरते 
की फटी जेब में द्ाथ डाला, पूरे सात रुपये हैं | तेजी से दो सीढ़ियाँ 
'चढ़ गया । भोली भाली हंसती सी पारू उसे दीखने लगी | रुका वह, 
-नहीं-नहीं-हररगिज नहीं--वह लौट जायगा। बह सक्क की झोरे 
चला | 

एक ने कहा 'पैसे हैं-? 

दूधरे में कहा “फिर १” 

एक आँख को मटका कर पहिले ने कहा “घरवाली से 
-डरता है|?” 

दूकान में हंती यूंग उठी | सौयू रुका । _, 

एक ने कद्ा “हाथ भरका हो कलेजा--?” 

दूसरे ने कहा “दिल लगाने के लिये--?” 

'सीसरे मे दाहिने हाथ को हवा में उड़ाते हुए कद्दा “नहीं, नहीं 
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शराब पीने के लिये ।?” 

दा, दा, दवा; दूकान इंसी से गूंज उठा । 

सीधू चोट खाये हुए. सांप की तरद्द रधित हो गया | वह अभी एक 
क्षण में प्रमाणित कर देगा कि उसके पास पैसे हैं। वह घरवाली से 
नहीं डरता और वह हाथ भर का कलेजा भी रखता हे। 

उसने खन्‌न्‌ खनन्‌ सातों रुपये दुकानदार के सामने फेक दिये। 
जैसे किसी राजपूत ने मर मिटने के लिये केशरिया बाना पहिन 
लिया हो । 

खुद पी, मज़ाक़ उड़ाने वालों को भी पिलाई । 

“शाबास, शाबास, दोस्त तुम हो दिलावर, वाकई यार हाथ भर 
का क्‍या चार द्वाथ का कलेजा रखते द्वो सपूत ।?? 

सीबू राजा था । पीनेवाले उसकी प्रजा । और ठेकेदार उसका 
गुलाम । 

आधी रात बीत गयी--। 

पारू बैठी सोच रही है । कपड़ा लाते होंगे । उनके शआ्राते ही उन्हें 
खिला पिला कर सोने को कहद्द दूंगी । मैं रात में ही कपड़े को नाप कर 
ढुकड़े करके रख दूंगी। कल सारे दिन कुछ काम है नहीं | घाघरा और 
चोली सी लूंगी । नदी जाकर स्नान कर श्राऊंगी । नये कपड़े पहिनने 
हैंन!बाल भी तो धोने होंगे | बालों में डालने को घी नहीं दे । 
रधिया की मा से मांग लूंगी | वद भी तो मुझ से चीज बस्त माँग कर 
के जाती हे। पारू सोचती है--कितने दिन हो गये हैं उसने बन संवर 
कर सीथू का स्वागत नहीं किया है| फटे कपड़ा में बनना क्‍या शोभा 
देता | श्रब कल नये कपड़े पदिन कर वह सीबू का स्वागत करेगी 
चोटी गूंथंगी । श्रपनी बड़ी बड़ी आंखों में काजल डालकर उन्हें कज- 
रारी बनायगी .। उसे याद द्वो आया कि जिस दिन इस घर में उसने 
वैर रखा उीं रात को सीबू ने कद्दा था कि “पारू तुम्दारी श्रांखें मानो 
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कमल की दो पंखुड़िया हैं|?” सीबू ने श्रपने.द्वाथों से श्ंखों को सहला, 
कर उन्हें चूम लिया था | कल भी वद्द सीबू को श्रपनी इन्हीं मस्ती 
भरी आँखों की शराब पिलाकर बेहोश कर देगी----' पर ज्यों ज्यों 
रात बीतती गयी, पारू का कलेजा घड़कने लगा। जब आधीरात का 
समय हो गया तब शंका हुई कि कहीं शराब तो--नहीं, नहीं मेरी 
कसम खाकर उन्होंने शराब पीना छोड़ दिया है, वह श्रव॒ कभी न 
पियंगे 

धड़ाम--- 

पारू चौंकी, तंद्रा से जाग देखा सीबू दरवाज्षे में औँधा पड़ा है । 
सिर में चोट लगी हे श्रौर उसमें से खून बह रहा है । वह दौड़ी, सीबू 
को उठाकर फटी गूदड़ी पर सुला दिया। पारू घबरा गई। वह किस 
स्वग की कल्पना कर रद्दी थी, और द्वो क्या गया हे | उसके सीबू ने, 
शराब पी है ! हाय | उनकी श्राँखों में शआ्रांयू श्रा गये । 

सीबू के सिर से खून बद रद्द था | पारू ने चट से श्रपनी फटी 
ओढ़्न फाड़ कर उसके सिर में बांध दी । कल वह क्‍या श्रोढ़ेगी ! 

सारी रात पारू जागती रह्दी | सीबू का मस्तक श्रपनी गोद में 
लिये टूटी मोंपड़ी में फेले हुए अंधकार में बैठी रद्दी | प्रकाश की एक 
भी किरण नहीं, अघेरा, श्रँघेरा, भीषण श्रेघेरा | पारू को इसी श्रेघेरे 
में बैठे बैठे जीवन निशा बिता देनी है । दिन निकल आया । सीबू ने 
आंखें खोलीं। उसने कातर शब्दों में पुकारा पारू |”? 

हां? ' 
“तुम सारी रात बैठी रद्दी !?? 
“इसी तरह मेरा सिर गोद में लेकर १?” 
पारू फिर भी चुष रही | कुछ न बोली । 
“मैंने कल फिर शराब पी” सीबू ने साफे के फटे पैस्खे से मुंदद 
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डंक लिया । कंपित कंठ से वद्द फिर बोला--“मैं पापी हूँ पारू ! तुम्दारे 
कपड़े फटे हैं और मैंने शराब पी ! मैं जानघर हूँ !”” 

पारू फिर भी चुप रही ! 

अब की सीधू ने प्रतिशा के स्वर में कद्ा--“पर अब कभी शराब न 
'पिझंगा ! विश्वास रखो पारू, अब कभी शराब न पिऊँँगा। परमेश्वर 
की क़तम, तुम्दारे सिर की कसम । दुनिया के सारे पाप मेरे सिर पर 
गिरे जो अब में कभी शराब पिऊँ !” 

पारू चुप है । वह सोच रही है | पिछुली बार भी तो इन्होंने इसी 
प्रकार कसमें खाई' थीं, फिर भी ***** । वह समझ गयी कि बह्द कोरे 
बादल हैं। वह सिफे गरजना जानते हैं, बरस कर सरसता प्रदान करना 
नहीं | पृथ्वी की अ्रत्याधिक तप्त तृषित अ्रपस्था देख कभी दो बूंद बरसा कर 
प्रैम का अभिनय करंगे, परन्तु (हवा? का मसदु-मस्त स्पश पाते दी उसके 
साथ रंगरेलियाँ मनाने कब कहां उड़ जायेंगे । पता भी न चलेगा । 

श्रौर उसकी चुप्पी सीथू को खल गई । वह आवेग से उठ कर 
खड़ा दो गया और तेजी से बोला “पारू,/तुम बोलती नहीं हो, समझती 
हो, हर बार कसमें खा कर भी में शराब पीता हूँ। मेरे कहने का एत- 
बार नहीं | जब तुम्हारा यह विश्वास हे तो वेसाही फल भी तुम पाती 
हो। पति का विश्वास नहीं, ऊँ: । क्‍यों पारू में शराब पीता हूँ हसमें 
तुम्हारा क्‍या जाता है ! में रात दिन मेहनंत करता हूँ खून का पठीना 
बना कर कमाता हूं और शराब पीता हूं । तुम्दारे बाप का पैसा तो में 
उड़ाता नहीं हूँ--तब तुम कोन हो रोकने वाली ।”” 

पारू अब अपने को न संभाल श्की । रो पढ़ी । उसके हृदय का 
दुख सहस्त्र धाराओं में बहकर आँखों की राह फूषट निकला | वह 
सब कुछ सह सकती थी पर डसके निरपराध पिता--, फिर भी 
बेचारी चुप रही | आंधू फटी गूंदड़ी पर टपू टपू गिर रहे थे | 

रौथू ने देखा पारू रो रही है, वह एकाएक सामने बैठ गया श्रोर 


वह शराबी था १७ 


श्रैम पूवंक बोला “तुम रो रही दो पारू न रोश्रो मेरी रानी ! मैं क्‍या 
करूँ पारू | मेरे यह पापी पैर अपने श्राप उस्त दूकान पर ले जाते हैं, 
तब वह्दां की वद्द मस्त सौँधी सॉंधी सुगधि मेरा होश भुला देती हे श्रोर 
“-। न रोशो पारू श्रब कभी न पिऊेंगा [?+ 

सीबू ने उसका द्ाथ अपने दाथ में लेकर छाती से लगा लिया, तथा 
अपना मुंह उसके मुख के पास ले गया | अब भी शराब की दुर्गंध 
उसके मुख से खूब ञ्रा रही थी। पारू इसे सहन न कर सकी | श्रनायास 
ही उसने अपना मंद दूसरी ओर फेर लिया, जान बूक कर नहीं, परन्तु 
सीबू ने सोचा पारू ने उसका जान बूक कर अपमान किया है। वह 
चिढ़ गया । उसका द्वाथ उसीकी छाती पर दे मारा और उसे ढकेल 
दिया । बोला “पति से घुणा करती है पापिन | समझ ले तेरे दी पाष 
के कारण मुझे बार बार शराब पीने की इच्छा द्वोती हे । पति से घुणा 
करने का पाप क्या कम द्वोता है ! इसी पाप का फल है कि तुम आ्रायी 
तब से ही में कंगाल द्वो गया । तुम रो रही हो, रोश्रो खूब रोश्रो ! में 
रोज शराब पिऊँंगा । श्रभी श्रभी शराब पिर्केगा----->?? | 

सौबू कोंपड़ी के बाहर चला गया, लोटा नहीं । पारू उस ओ्रोर देख 
रही है । श्रव उसके आंखू सूख गये हैं | श्रांखों की आद्रंता सूख गई है 
जीवन की घेतनता सदा के लिये सो गई है । उसके जीवन में यही बदा 
है। उसके जीवन की खेती उसी दिन सूख गई जिस दिन सीबू ने पदिले 
पहल शराब पी, अ्रब वद्द कभी इरी न द्वोगी । 
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विवाह को श्राठ वर्ष व्यतीत द्वो चुके थे | हम दोनों सुखी थे; 
किन्तु ग्रहदस्थ-जीवन में पुत्र का न द्ोना एक ऐसा श्रभाव है, जो प्रत्येक 
क्षण अखरता रहता है; हम सनन्‍्तान-द्दीन थे | पड़ोसियों के जब कभी 
पुत्र उत्पन्न द्वोता, मेरे हृदय में पीड़ा उठती | उसकी आँखों में आँसू 
आरा जाते । इमारी सूनी कुटिया को अपनी भोली चितवन से श्रालोकित 
करने बाला, तुतली बोली के संगीत से निनादित तथा सरल व मोहक 
हँसी से उसमें जीवन-सश्लार करने वाला, बस, एक पुन्न--एक दी पुत्र ! 
यही अभ्रमर अभिलाषा थी। इसी से हम दोनों का जीवन सुखी हो 
सकता था, किन्तु आशा मृगजल बनी हुई थी ! 

इस अभाव से वद्द दुखी थी। मुझे सुखी करने के लिये चादे वह 
अपने भुख पर द्वास्य लाने का भल्ते द्वी प्रयक्ष करे, फिर भी अनायास 
उसके मुख पर दुःख की छाया उदित द्वो उठती, उसका सुन्दर मुख 
करुणा से रक्लित हो जाता, और वद अपने को संभाले रखने में अस- 
मर्थ दो उठती । 

आ्राज उसके भुख पर वास्तविक आनन्द नाच रहा था | नित्य की 
भाँति आज वह दुखी नहीं थी | वह ईँस रह्दी थी | मुख पर एक स्वर्गोय 
आनन्द कलक रहा था | वह आनन्द, जो संसार में भाग्यवान्‌ क्री को 
ही प्राप्त दोता है | मैंने हंस कर पूछा, ''कितने ही दिनों के अनन्तर 
तुम्दारे मुख पर सच्ची प्रस्चता का खिलवाड़ देखने का सौभाग्य प्राप्त 
हो रहा है । किस विशेषता से प्रेरित द्वोकर तुम इंस रद्दी हो १” 

मुख पर मधुर मुस्कराहट नाच उठी ॥ अ्रपने कोमल द्वाथ में मेरा 
हाथ लेकर उसने कद्दा, “पदिचानो, इनाम दूंगी ।?” 

“पीहर से पत्र आया होगा ।” 
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“ऊं-हूँ |” 

“कोई अ्रच्छा उपन्यास पढ़ने की मिल गया होगा ।?” 

“ऊं-हूँ |?! 

“कोई कालेज की सद्पाठिनी मिलने श्रा रही होगी ।?? 

“मुंह बनाकर उसने कद्दा 'ऊं-हूँ?।” उसकी श्रांखें मेरी खिलली 
उड़ा रह्दी थीं। 

“ऊं-हूं--ऊं-हूं--फिर क्या बात है, बताश्रो जी १” 

उसने शरारत-भरी निगाह से मेरी ओर देख कर कहा, “कहो, मैं 
हार गया ।?? 

“ग्रच्छा, परीक्षक मद्दोदय | श्रापका यद्द विद्यार्थी परीक्षा में 
उत्तीण होने में श्रसमर्थ है | श्राप अपनी श्रसीम कृपा से इसे उत्तीय 
कर दे [?? 

उसकी बड़ी-बड़ी प्रभामयी शआरंखें नीची हो गईं | लगा का आव- 
रण उसके मुख पर पड़ गया | वह चुप हो गई । मैंने कहा, “श्ररे, तुम 
तो चुप हो गई !” 

“मैं नहीं कहूँगी।” 

“कहना ही होगा ।?? 

“मुझे लजा आ्राती हे, कहने में।?”” 

“कुछ भी हो, तुम्हें मेरी शपथ हे ।?? 

पैर के नाखून से जमीन कुरेदते हुए उसने वीणा विनिन्दित स्वर 
में कहा, “उजड़े उपवन में बसन्‍्त का आगमन दो रहा है। गहन 

अन्धकार से परिपूर्ण कुटिया में दीपक प्रज्वलित होने की सम्भावना द्वो 
गई है।” 

मेंने उसकी श्रोर देखा, उसने मेरी श्रोर। मैंने देखा, उसकी 
आँखों में स्वर्गीय आनन्द नाच रद्दा है। मुख पर एक अ्रनुपम लाली 
खिल पड़ी है । 
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बालक हुआ--खूब स्वस्थ, सुन्दर तथा दृृष्ट-पुष्ट । कितनी सुन्दर 
हैं, उसकी अलकावलियाँ | भुवनमोद्दिनी आ्राँखों में कितना तेज है, मुख 
पर मधुर मुस्कराहट कितनी मोहक है | उसके श्ानन्द का वारापार 
नहीं है | उसने उसका नाम मोहन रक्‍्खा है | हम दोनों श्रानन्‍्द को 
चरम सीमा पर पहुँच गए हैं। 

मोहन श्रव चल-फिर लेता है । तुतला कर बोल भी लेता दे । ओर 
वह तो मोहनमय द्वो रदह्दी है! सारा दिन मोहन के लालन-पालन में 
बीत जाता है| मोहन के सम्बन्ध में जरा भी मुझसे लापरवाद्दी हो 
जाती है, तो वह मुझे डाटने लगती है। कद्दती हे, “वाह्द जी | ठुम 
बढ़े लापरवाह हो | ठण्ड कैसी कड़ाके की पड़ रद्दी है । कल से कद्द रही 
हूँ, ऊनी स्वेटर ले श्राश्रो; किन्तु तुम किसी की क्‍यों सुनने लगे १! झ्रिर 
दस कर कहती हैं, “आ्राज श्रगर नहीं लाये, तो फिर हाँ 

में भी हँसकर कहता, “नहीं तो क्या करोगी !” 

मेरी ओर प्रेम से देखती हुईं बह कदृती--“ठीक करना होगा ।?” 

बह श्रन्तर और वाह्य, दृश्य ओर अदृश्य में, मोइनमय दो 
रही थी। 

मुक्के श्राज श्राफित से श्राने में बिलम्ब हो गया था। श्राते ही 
उसने न्रसित व व्ययथित तथा क्रोध मिश्रित स्वर में कद्दा--“घर को 
जरा तो फिक्र रखते ! देखो, आरज मोहन को ज़ोर का ताप श्राया 
है । लाल हो रद्दा हे। कब से राद देख रही हूँ । ज़रा डाक्टर को ले 
आओ न १?! 

मेरे हृदय पर एक धक्का-सा लगा । काँपते हुये हाथ से मैंने मोहन 
के सिर तथा पेट पर द्वाथ रखा। ताप बहुत तेज था | मैं दौड़ा हुश्रा 
डाक्टर के यहाँ पहुँचा । डाक्टर आराये ! उन्होंने उसे देखा, दवा दी 
ओर चले गये | मोहन का ताप कम नहीं हुआ । सारी रात हम दोनों 
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जागते रदे । वह रो रही थी, में उसे सान्तवना दे रह्दा था। प्रातःकाल 
बालक की श्रवस्था श्रत्यन्त शोचनीय हो गई | उसे दिचकी बँध गई 
थी | श्र वह छुटपटा रहा था | अरुण काल के सुन्दर पवित्र समय 
में मोहन को एक ज़ोर की दिचकी श्राई ओर उसकी आँखें सदा के 
लिये बन्द हो गई। सारा संतार हँस रद्दा था। हम दोनों रो रहे थे । 
मैंने घघराकर विजया की ओर देखा । उसकी श्राँखों से आँसुश्रों की 
अखरड वर्षा दो रही थी। करुणा, भय, उद्देग और शोक का सम्मिभ्रण 
उसके मुख पर देख, मैं सहम गया। आंखें फाड़ूकर वद्द मोइन की ओर 
देखने लगी | घिग्घी बंध गई । क्‍या सोच रद्दी थी, यद्द वद्दी जाने । 


एक दीघ निश्वास छोड़कर में उठा और पड़ोसियों को ख़बर दी, 
और अपने हृदय को पत्थर बनाकर में अपने मोहन को, अपने द्वाथों 
से, पत्थर तथा मिट्टी में रख आया । जगत्‌ की नश्वरता का परिचय 
पाकर में उद्दिम्नम हो उठा ! 


उस दिन से उसको श्रवस्था श्रत्यन्त शोचनीय हो गयी थी। 
सारा शरीर पीला पड गया था। श्रांखे निस्तेज दो रही थीं। मुख 
सूखकर “रुद्राक्ष! हो गया था | श्रब वह रो नहीं रही थी, श्रन्दर घुली 
जा रही थी | वह किसी से बोलती न थी, न हँखती थी यहाँ तक कि 
मुझसे भी बहुत कम बोलने लगी थी। मैं हारकर चुप हो जाता। 
ज्यादा इसरार न करता था। वह एकान्त प्रिय हो गई थी | मोहन का 
एक फोटो था, उसे देखा करती। एक दिवस मैंने छुपकर, जब वह 
मोहन के फोटो की ओर देख रद्दी थी, देखा हँसी की क्षीण रेखाएँ 
उसके मुख पर उदित दह्ो उठों और उन्‍्मत्त होकर उसने उस फ़ोटो को 
चूमकर छाती से लगा लिया | में रो उठा। चुपचाप श्रपने कमरे में 
चला गया | मन-ही मन मैंने कहा, 'श्रभी ज्वालामुखी धधक रही है; 
कब उबल पड़े, कोई पता नहीं ।? 
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डे 

एक दिन ऑफ़िस से आकर मैंने देखा, वद्द द्वार पर चिन्तित-सी 
बैठी हुई किसी की प्रतीक्षा कर रही हे। मैंने समझता मेरी बाद जोद रही 
है। फिर भी मैंने पूछा, “क्यों, श्राज किस की प्रतीक्षा हो रही हे !”? 

'* उसने चितित स्वर में कहा, “श्राज दोपहर से ही मोहन 

खेलने चला गया है। श्रभी तक लौटा नहीं है। जाते समय मैंने 
जतला दिया था कि बेटा, खेलकर उनके आने से पहले आर जाना। 
बड़ा खिलाड़ी है, श्रभी तक नहां आया है ।?? 

मैं समझा, वह मेरी हंसी कर रद्दी है; किन्तु ऐसी हंसी, हृदय को 
रुला देने वाली हँसी, और वह--कोमल दृदया, करुणा मूर्ति करे ! 
असम्भव ! फिर भी मैंने कद्दा, “व्यर्थ की बातों में क्या सार है ! उसे 
भूल जाब्, अन्दर चलो |” 

“वाह-वाह ! भला, दोपहर से उसने कुछ भी नहीं खाया। 
खेल-कूद कर थक गया द्वोगा । आते दी कहेगा, “श्रम्मा, भूल लगी 
है तब मैं छाती से चिपका लूंगी और श्रन्दर ले जा कर भोजन 
कराऊँगी । श्रव तुम्हीं कहो, उसके बिना अन्दर कैसे चल सकतीहूँ १” 

अब की मेरा द्वदय भर श्राया। मैंने भरे हुए गले से कद्दा, “उसे 
भूल जाश्ओ, विजया ! क्या वह कभी आसकता है १ वह्द स्वर्ग में अ्रमर 
बालों के साथ खेल रहा होगा !? 

उसने मेरे मुंह पर हाथ रखते हुए चिल्‍ला कर कहा, “चुप-चुप 
मेरे मोहन को स्व में क्‍यों मेज रद्दे हो, जी ! मेरे लाल की मड्जल 
कामना तो करते नद्वीं, और उसे कोस रहे हो। खबरदार, श्रब जो 
कुछ कहा '** नहीं तो *** **' हाँ ।!? 

पति के चरणों में प्रतिच्षण लीन रहने वाली विजया के मुख से 
यह शब्द सुन कर मैं अवाक्‌ रद्द गया | उसकी श्रोर मैंने गौर से देखा। 
आँखों की पुतलियों में पागलों का-सा उन्माद नाच रहा था । में चुपचाप 
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उदास होकर ऊपर चला गया | 

एक दिन मैंने देखा, विजया ने भोजन परोस दिया ढे। ओर 
थाली के सम्मुख बैठी पद्धा कूल रही है। मुख से कद्दती जा रही है, 
“खालो, मेरे कन्हेया, एक कौर तो खालो ! थक गए होगे, खालो, 
मेरे लाल |?” 

मेरे पैर की आहट पाकर उसने मेरी श्रोर देखकर कहा, “देखो 
तो, कब से ख़ुशामद कर रही हूँ, पर ऐता खिलाड़ी हे कि मन खेलने 
में दी लगा रहता है। खाना-पीना--सब कुछ भूल जाता है । बड़ी 
मुश्किल से पकड़ पाई हूँ | हाथ ही नहीं श्राता था । मैं यशोदा मैया- 
सी पीछे-पीछे दौड़ती जाती थी | तुम जरा धमकाश्रों तो इसको, ऐसी 
आदत श्रच्छी नहीं !?? उसने इस ढक से कहा, मानों मोहन के भवि- 
ध्य की उसे बड़ी चिन्ता हो । में कुछ नहीं बोला--बोलता भी क्‍या ; 
दाँ दो अ्रभ्नु-विन्दु मेरी श्राँखों से ढुलक पड़े । 

उसी दिन रात के दो बजे मेरी नींद श्रचानक खुली मैंने बुना, 
पास के कमरे में विजया गीत गा रही है। में उठा, चुपचाप द्वार में से 
ऊऋँककर देखा, विजया पालना भुला रही हे ओर गा रदी है। मुख 
पर वात्सलय कलक रहा है । मेंने पास जाकर कद्दा, “विजया, सो जाओ्रो 
तुमने श्रपनी यह क्या श्रवस्था करली। सारी रात जाग रही द्वो बीमार 
हो जाश्रोगी।?? 

डसने गम्भीर द्ोकर शान्ति-से क्रह्य, “आज सारी रात बीत गई। 
मोहन सो नहीं रहा हे बड़ा खिलाड़ी हे, उठ-उठकर भागता है। बड़े 
प्रयत्न से अब कहीं सुला पाई हूँ। धीरे-धीरे बोलो, नहीं तो जाग 
उठेगा । मेरी सारी मेहनत श्रकारथ जाएगी और वह भाग जावेगा ।” 

अब की हड्डी हुश्रा द्वाथ पकड़कर मैंने कम्पित-स्वर में कहा, 
“मोहन को अ्रव दम इस जन्म में नहीं पायेंगे | मोहन मर गया है, 

विजया ! तुम कैसी भूल कर रही दो ! तुम्दारी यह अ्रवस्था देख, मेरा 
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छृदय टुक-टुक हो रहा है। मेरे हृदय की अवस्था श्रव अत्यन्त दय- 
नीथ दो गई है। दया करो, विजया मुझ पर, यद्द सब अ्रब प्रुक से 
नहीं सदा जाता । मेरी विंजयां'*'*** » अधिक बोल न सका, शब्द 
पानी बनकर शअ्रँखों की राह निकलने लगे | 

उसने पालने की डोरी छोड़ दी। श्रावेग-भरी-सी वह मेरे पास' 
दौड़ी हुई श्राई । अपनी दोनों बांहें मेरे गले में डालकर उसने क्षमा 
सांत्थना के शब्दों से करुण स्वर में कद्दा, “सचमुच, मोहन के लालन- 
पालन में, प्रेम में, में तुम्हें भूल द्वी गई थी। में अपराधी हूँ, क्षमा 
करना, नाथ ! मोहन के प्रेम के कारण द्वी आप को भूल चली थी। 
मेरा लाल अब सोया ही जाता है | उसकी श्राँखे लगने पर आप 
की सेवा में उपस्थित होऊंगी स्वामी १” फिर श्रपनी बाहें मेरे गले 
से निकाल कर उसमे कहा, “जाओं, सोश्रो; किन्तु देखो तुम्हें मेरी' 
शपथ है | फिर कभी वह अमझडूल शब्द भुख से न निकालना | मोहन: 
तो अमर दो गया है | उसकी श्रमद्गल-कामना करना क्‍या उचित है, 
स्वामी ! बह तो मुर से रोज़ मीठी-मीठी बातें करता है । मेरे साथ 
भोजन करता हे । मेरे पास सोता है, में उसे कहानियाँ सुनाया करती 
हूँ | श्ौर देखों, उसकी बुद्धि बड़ी तेज है। जितना खिलाड़ी है, उतना 
ही बुद्धिमान 8 

मेरे लिए वहाँ रुकना मुश्किल होगया, तेजी से श्रपने कमरे में 
चला आया । 

(४) 

छः मास के अनन्तर विजया अपने को बिलकुल भूल गई । बह 
अब एक-एक दो-दो दिन तक धर महीं श्राती--रात दिन गलियों में 
'मोौहन-मोहन की रट लगाए घूमा करती है। जहाँ कहीं कोई बच्चा 
देखती, उसे उठा लेती, चूमती, मिठाई देती । शद्दर के सारे बच्चों को 
वह मोहन के नाम से पुकारती। कोई उसे रोकता न था । लोगों में 
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अम फैल गया था कि रोगी बच्चा अगर पगली विजया की गोद में दे 
दिया जाता है, तो स्वस्थ द्वो जाता है। मेरे दुःख का बारापार नहीं 
था | मेरा तो सारा खेल ही समाप्त हो रहा था । मोहन को खो बैठा 
था, ओर अरब विजया भी हाथ से जा रही थी । 

एक दिन रात के दस बजे विजया घर आई। मैंने कहा,. 
८बिजया?” | 

(कौन विजया ! क्या मैं विजया, हूँ ?? | 

(फिर तुम कौन हो १? 

“थीं ! में मोहन की मा--माँ ।”? 

“तुम इतनी रात तक कहाँ घूम रहीं थीं १?” 

“पहिले एक ही मोहन था । भटपट उसका काम कर लेती 
थी । अब इतने मोहन होगये हैं कि फुरसत नहीं मिलती। में योंदी 
चली श्राई थी | श्रभी तो कितने दी मोहन मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे 
मुझे पुकार रहे” होंगे। सारी रात उन्हें समभाते समभझाते बीत 
जायगी ।” 

मेंने कद्दा--“'विजया, यदद सारी बाते छोड़ दो। सुध्र में आश्रो ।' 
किधर जा रही हो।?? 

उसकी श्आँखों में बिजली दौड़ गई । मानो मेंने उसकी आत्मा 
को छू दिया हो । वह बोल उठी “उस पथ की ओर, जहाँ श्रसंख्य 
अमर मोहन क्रीड़ा कर रहे हैं | मृत्यु की अ्रस्पष्ट छाया भी जहाँ दृष्टि- 
गोचर नहीं होती ।?? 

उसे सुध में लाने का प्रयत्न करते हुए. मेंने फिर कद्ा--“तो क्‍या 
तुम्द्दारा पथ श्रभी सम्पूर्ण नहीं हुआ है १? 

उसके मुख पर करुणा छा गई । उसने कहा--“मेरा पथ । विश्व 
के कण-कण में मैं मोहन को देखती फिरती हूँ । जिसमें उसकी मोहनी 
मूरत देख लेती हूँ। हँस देती हूँ। जिसमें उसे नहीं पाती रो देती हूँ।?” 
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उसके नेश्न सजल हो गए. । फिर वह कहने लगी - “मेरे पथ की पूर्णंता ! 
विश्व के कशु-कण में मोहन क्रीड़ा करेगा, उस समय *** *** १? 

मैं गद्गद्‌ हो गया | मैं देख रहा था उसके मुख पर स्वर्गीय 
आलोक उदित दह्वो उठा है; श्राँखों में एक पुरयमयी आभा प्रज्वलित 
हो गई है । 

उसे सुध में लाने का एक बार और प्रयत्न करते हुए मैंने फिर 
कहा--- 'विजया कया तुम मुझे एक दम भूल गई ! जरा मेरी दशा तो 
निद्दारो ००७०० ० 'बिजया ००० ७००० । 99 

बिजली के जगमग प्रकाश में मैंने देखा विजया के मुख की करुणा 
लुप्त दो रही है और उसकी जगह हंसी की रेखाश्रों का उदय दो रद्द 
है । वह मेरी ओर देखकर जोर से इँस पड़ी तथा विद्य त्वेग से कमरे के 
बाहर चली गई । में चिल्ला पड़ा “विजया--विजया !? किन्तु वह तो 
गली के गहन श्रन्धकार में विलीन दो गई थी। 

४ ) 

आज मैंने उसके पागलपन के रहस्य को समझा जिसे जनता पागल 
'तथा पगली कद्दकर पुकारती है। वास्तव में वह अनन्त रहस्य की 
एक भकलक-मात्र हे। 


निहाल 


बगदाद के एक सनोबर के बाग में । 

“एक भारतीय हिन्दू आप से मिलना चाद्दता है” । 

दासी ने राजकुमारी निद्दाल से प्रार्थना की | 

“कौन हिन्दू ! भारतवासी हिन्दू कया अभी तक जीवित है ! 
जाओ, उसे भीतर मेज दो?? | राजकुमारी ने क्रोध-मिश्रित स्वर में 
आजा दी | 

“कौन ९ जिया पंडित !”? राजकुमारी ने आश्चय से प्रश्न किया। 
“हा राजकुमारी जी, मैं बह्दी दास जिया” । आगंतुक ने नम्न दोकर 
उत्तर दिया | 

“शागमन का कारण १?! 

४धखलीफ़ा के सेनापति मुहम्मद कासिम ने आप को इधर मेजने के 
पश्चात्‌ आप के पूज्य पिता, हमारे मद्दाराज, दाहर का निष्ठुरता- 
पूवंक वध कर दिया और सिंध देश पर बगदाद का मंडा फदरा 
दिया | हमारा--हमारे सिंध देश का बच्चा-बच्चा काटा गया? । 

“ए रोते दो ! जब बच्चा-बचा काटा गया तो ठुम जीवित कैसे ! 
क्या रोने के लिये १? 

“कें ब्राक्षण हूँ राजकुमारी जी ! संन्यास हमारा धम है। शस्त्र- 
घारण करने का हम को अधिकार ही कहाँ है १”? 

“क्या कहा १ तुम पंडित द्वो श्रोर तुम्दारा संन्यास धर्म है | दाय 
द्ाय । तुम्दारा देवता स्वरूप राजा तुम्दारी आँखों के सामने नि्दयता 
पूर्वक काट डाला जाये,, तुम्हारे देश की पबिन्न राज-कन्याये शन्रुश्रों के 
विलास-भवन में उनकी भोग-लिप्पा तृत्त करने के लिये भेज दी जायें, 
केद करली जायें, किन्तु तुम्दारा धमे--तुम्द्ारा संन्यास धममे, तुम्दारी 
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पंडिताई न जाये | नमकहराम पंडित, क्‍या राजकुमार तौफी भी तुम्दारी 
तरह ००००० ०)) 

“शान्त राजकुमारी जी, शान्त [” जिया पंडित ने बीच ही में 
बात काट कर कद्दा, “अआ्राप शान्ति धारण करे राजकुमारी जी ! कुमार 
तौफी ने बुद्धिमत्ता-पूबंक खलीफा की दासता स्वीकार करली है। और 
उचित तो यह है कि आप भी*** ***?? 

“मुंह बन्द कर नमकददराम राक्षस” राजकुमारी ने क्रोध से फुफ- 
कारते हुए कहा, “क्या तू नहीं जानता कि श्राय॑-कन्यायें श्रपने सतीत्व- 
रक्षा के लिए श्रपने प्राण तक होम कर सकती हैं। महाराजा दाहर 
का नमक खाकर नमकद्दराम दोने वाले शैतान, श्रपना मुह यहाँ से 
काला कर और उस नामद तोफी से कद्द दे कि यदि उसकी नसों में 
भारत का खून है तो अ्रपने बाप के खून का बदला ले | श्रन्यथा में 
उसके भी खून की प्यासी दो जाऊंगी | समझा, में क्‍या कद्द रही हूँ १”? 

राणकुमारी निहाल ने महिला-मन्दिर की खिड़की से देखा-- 
बादशाह और तौफी उसी श्रोर श्रा रहे हैं। निहाल ने कटार बस्त्नों में 
छिपाते हुए, मुस्करा कर बादशाह खलीफा का स्वागत किया। दोनों 
की चार आँखें हुई । राजकुमारी की एक ही मुस्कान ने खलीफा को 
गुलाम बना लिया | 

खलीफा ने सिंद्वासन पर बैठते हुए तौफी से पूछा--“राजकुमार | 
आप का यह कद्दना कि कासिस नमकद्दराम दो गया है ओर मुझ 
को धोखा दे रहा है, कद्दाँ तक सत्य है ! निद्दाल | तुम काम्तिम को 
केसा समझती हो १?” 

“कासिम को १ कासिम को में एक कुत्ते से भी बदतर समभती हूँ, 
बादशाह | राजकुमार का कहना अ्रक्षरशः सत्य है ।” राजकुमारी ने 
इढ़ता से उत्तर दिया । 

'घुबूत १? 
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'ुबूत में में स्वयं उपस्थित हूँ ।? 
यह कैसे १? 

“पुक नाचीज़ को नमकहराम काप्तिम ने भ्रष्ट कर दिया है और 
बाद में आप को धोखा देने के लिए, अछुत रक्ष कद कर आ्रापकी भेंट 
की गई हूँ | क्या इस से भी बढ़ कर सुबूत हो सकता है!” 

तौफी के आश्चय की सीमा न रही । वह विस्मय से निहाल की 
शोर देखने लगा । किन्तु निद्दाल के एक ही संकेत से तौफी का सारा 
आश्चयं जाता रद्दा । उसने भी खलीफा को लक्ष्य कर कह्ा--'देखी न 
आपने काधिम की काली करतूत |? 

अब खलीफा क्या उत्तर देता | पागलों की. नाई बड़बड़ाने लगा । 
“कासतिम--नमकदराम कार्तिम ! आज तू बगदाद में होता तो" * ० * ४? 

ठीक इसी समय एक सेनिक ने प्रवेश करते हुए सूचना दी-- 
“जहाँपनाद ! विश्वविजयी सेनापति मुहम्मर कासिम बगदाद में तश- 
रीफ ले श्राये थे | उनका कैसा स्वागत किया जाये १?” 

“क्या कारपिम श्रा गया १! 

“जी, जहाँपनाह ?? 

“जाश्रो उसे गधे पर चढ़ा कर श्रभी द्वाजिर करो | हुक्म मानो, 
हट जाओ ।”” 

“परीब परवर | सेवक को हिन्दू धर्मो नमाज पढ़ना है। क्या मैं 
जा सकता हूँ !” कुमार तोफी ने प्रस्थान किया। 

सोने में सुगन्ध | तोफी इस समय खलीफा की आँखों में खटक 
दी रहा था। प्रसन्नता-पूथंक बोला-'जरूर आप जा सकते हैं, राज- 
कुमार |” तोफी ने आशा पाकर मदिला-मन्दिर के निकटवर्ती कमरे में 
प्रस्थान किया । निद्दाल चाहती थी कि तौफी से कुछ कद लूँ। उसके 
जाने के उपरान्त निद्दाल ने यह कद कर कि राजकुमार सूर्य देवता का 
चित्र भूल गये हैं, में उन्हें दे श्राती हूँ, कुछ चीज़ श्रांचल में छिपा ली 
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और बादशाह के उत्तर की प्रतीक्षा न करके उसे तौफी को दे आई। 
फिर एक कठाक्ष करके बादशाद्द के सामने एक सिंहासन पर जा बैठी । 
बादशादह् पागलों की तरह बड़बड़ाने लगा। 

“आँखों का था कयूर छुरी दिल पर चल गईं।? 

छुरी का नाम सुनते ही राजकुमारी के नेन्न एक श्रपूर्व श्राभा से 
चमक उठे। उसने लपक कर खलीफा की कमर से कटार खींच ली 
और मुसकरा कर कहने लगी---“अश्रहो श्राप तो बहादुर हैं, ज़नानखाने 
में भी शस्त्र बाँधे फिरते हैं? । इसके उत्तर में बादशाह कुछ कहना ही 
चाहता था कि इसी समय सैनिकों द्वारा गधे पर से उतार कर कासिम 
हाजिर कर दिया गया | महिला-मन्दिर के तमाम द्वार बंद कर दिये 
गये | केवल एक द्वार जहाँ तोफी था खुला रहने दिया गया । 

कासिम को सम्मुख पाकर खलीफा ने भूखे बाघ की भांति घूर कर 
कहा--“ कासिम नमकहराम कापिम, तू ने दमारा गुनाह किया है ।”? 

“नहीं परवरदिगार | कासिम इस्लाम का सच्चा सेवक है” 

; “होगा, लेकिन तू खलीफा का गुनद्वगार है।” 

“यह भी नहीं नेकमन्द, कासिस खलीफा का नमकहलाल कुचा है ।?” 

“देख इधर देख । यह कोन १? खलीफा ने निह्याल की ओर 
उँगली उठाकर कासिम से पूछा । 

“दुश्मन दाहिर की छोकरी, सिंध देश की लूट में प्रात्त श्रक्धुता 
रक्ष, जिसे हजर की खिदमत में रवाना करने में एक पल की भी देर 
नहीं की गई है।” कासिम ने विश्वास के स्वर में उत्तर दिया | 

खलीफा निहाल की श्रोर देखने लगे कि उसके पास इसका क्‍या 
उत्तर हे | निददाल इसी समय की बाट जोह रही थी | वह कातिम से 
गरज कर बोली-- 

“नीच कासिम | भारतीय स्वराज्य को क्या तूने कठपुतलियों का 
खेल समझा दे £ भारतीय श्रबलाएँ क्‍या तुम पापियों की काम-लिप्सा की 
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सामग्री हैं ! मद्दाराजा बप्पा दाहर के खून से हाथ रंगते हुए क्या तुके उनकी 
संतान का भय नहीं था ! देख इधर देख | राजकुमार तौफी तुझ से 
अ्रपने बाप के खून का बदला के रहा है। भगवान्‌ सूर्य देव की जय [? 

वाक्य पूरा भी न होने पाया था कि तौफी की तीक्षण कटार ने 
कासिम का सिर धड़ से श्रलग कर दिया ओर ह्धर राजकुमारी निह्याल 
ने खलीफा की कटार खलीफा के द्वदय में घुल कर एक ठोकर और 
मारी | खलीफा और कापतिम के प्राण-पखेरू उड़ गये | कुमार तौफी 
घबड़ाकर बोला--“बहन भविष्य !? 

निहाल ने विश्वास के साथ कद्दा “भगवान अंशुमाली के द्वाथ में?” 

“तो क्या श्रव हमको मर जाना चाहिये १? राजकुमार ने घबरा 
कर प्रश्न किया । 

“नामदं | बेहिम्मत [ मृत्यु अब नाम-शेष हो गई है। तोफी और 
निहाल दोनों अ्रब श्रमर हो गये । उनका वंश भी श्रमर द्वो गया । सारे 
सिंघ देश को जो असाध्य था वह हम दोनों भाई-बहन ने साध्य कर 
दिखाया ।”? सूय देव की जय ! कहकर उसने खलीफा का सिर काटकर 
खिड़की के बाहर फेंक दिया | वहाँ जिया पंडित खड़ा था। उसने उससे 
थाम लिया और विद्युत्‌ वेग से सिंघ की ओर भागा । 

“महिला-मंदिर का द्वार क्यों नहीं खुला ! घुश्रां क्यों उठ रद्दा है। 
इस प्रश्न ने सारे सेनिकों को घबड़ा दिया | दरवाजा तोड़ डाला गया। 
एक द्वी चिता पर भाई और बहन श्रनंत विश्राम पा रहे थे--स्वदेश 
प्रेमियों के शरीर पावन हो रहे थे । और १ और खून से लथपथ दो 
शरीर प्रृथ्वी की धूल चाट रहे थे | 

जिया पंडित खलीफा का छिर लेकर सिंध में आया । प्रत्येक हिन्दू 
ने उसे पद्िचाना । भारतीय हिंदू 'निह्ाल” हो गये | निद्दाल की प्रति- 
माएँ पूजी जाने लगीं | भारत की देवियों में एक देवी ओर बढ़ गई । 
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वह अपने को कैसे भुलावे में रख सकेगा ! यह्द जो स्मृतियों का 
सागर उसके द्वदय में उमड़ पड़ा है, उसे वह न रोक सकेगा | विस्म्रृति 
के भयानक अंधकार में बह अ्रतीत की सारी स्मृतियाँ खो देना चाहता 
है पर वह असमथथ दो गया है। व्यथा से भर गया है। पीड़ा से उद्दे- 
लित हो उठा है | हृदय के प्रत्येक स्तर में वह अ्रजीब कँपकेपी का 
श्रमुभव कर रहा है | वद्द अ्रब घर में नहीं बैठ सकेगा | घर की सारी 
वस्तुएँ जैसे उसे निगल जायेंगी | यह भी तो उसी स्मृति की जीवित 
सामग्री हे। उन्हें देखते द्दी उसके हृदय में स्मृतियों के बादल उमड़- 
घुमड़ कर आँखों को राह बरस पड़ते हैं । 

वह उठा । सोचा उसने, जगत्‌ के मोदहक सौन्दय के आकषंण में 
ये अतीत की व्यथामयी स्मृतियाँ भुलायी जा सकती हैं। बादरी प्राइृ- 
तिक सोन्‍्दय में ये श्रान्तरिक स्मृतियाँ न जाने कहाँ विलीन दो जायेंगी 
श्रौर वद्द कुछ शान्ति पा सकेगा। 

उसे विश्वास हो गया कि श्रव वह सब कुछ अवश्य भूल जायगा। 
पंतोष की रेखाएँ उसके मुख पर उदित द्वो उठीं। स्मित हास्य से 
उसका मुख आलोकित हो उठा । अ्ैखों में प्रसन्नता की बाढ़-सी श्रा 
गयी । 

थश्रनन्त वेदनाओं से प्रपीड़ित मानव के हृदय को प्रसन्न रखकर 
शान्ति देने के लिए ही तो यद्द बादरी सौन्दयय निर्माण किया: गया है ।? 
बह मन दी मन बोल उठा, फिर घूमने निकल पड़ा । 

सोचना ओर क्रिया की संपन्नता, दोनों में बहुत श्रन्तर है । सोच 
हम सकते हैं, क्रिया भी कर सकते हैं, पर उसकी संपन्नता इमारी शक्ति 
से परे है। क्रिया की असंपन्नता को पा .मानव उसे संपन्न बनाने का 
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भार किसी अ्ज्ञेय की कल्पना कुर उस पर छोड़ देता है और स््रयम्‌ 
निश्चिन्त द्वोकर संतोष का अनुभव करता:दहै। उस अशेय.में शेय की 
असंपत्न असम शक्तियों को, संपन्न श्र समथ करने की श्रसीम शक्ति 
है, युद्द विश्वास ही मानव को जीवित रखने में, समर्थ हो सका है। 
मानव की इस बेबसी पर वह हँसा ओर समस्त मानव जाति के प्रति 
एक असीम दया का खोत उसके द्वदय में बृद उग । 

उसे याद हो आया कि वह भी इसमेशा यद्दी क॒द्दा करती थी कि 
जब जब उस पर संकट आये हैं, उनसे बचने के लिए इसी अज्ञेय की 
असीम शक्ति के बल पर उन संकटों को उसने परास्त कर दिया है। 
उसे यह भी स्मरण हो आ्राया कि श्रशेय की इस शक्ति-संपन्नता की 
अनेक बातें कद्दते समय उसके मुख पर एक उज्ज्घल प्रभा उदित हो 
उठती थी | श्राँखें प्रदीत्त दो उठतीं और कंठ भर थ्राता था। वह 
बोलते बोलते श्रचानक द्वी रक्त जाती और तन्मय हो आकाश की श्रोर 
देखने लगती और द्वाथ जोड़ देती । वद्द कितनी द्वी बार उसको इस 
तन्मयता को देख मुग्ध दो उसकी श्रोर भक्तिभाव से देखता रहा है । 

इतने में किसी ने उसकी बाँदह पकड़ सड़क के एक किनारे लाकर 
खड़ा कर दिया और कहा 'सड़क पर हस तरद्द बेदोशी से चलना ठीक 
नहीं, पीछे मोटर आ रही है ।? 

उसने उसकी ओर देखा और कद्दा 'धन्यवाद ।? 

अपनी राह वह चला गया । 

उसने ऊपर आकाश की ञ्रोर देखा सूय अ्रस्त हो गया है। 

धकार फेलता ही जा रहा है। आकाश की लाली मिटती जा रही 

है | भूले-भठके चार पाँच पक्षी विश्राम की खोज में उड़े जा रहे हैं । 
,आकषण का मोह इन्हें खोँचे लिये जा रद्दा है। इसलिए उम्पूर्य उंल- 
झता के साथ वे द्रुतवेग से पंख पसार कर उड़े जा रहे हैं। 

घर में उसे श्रव कोई आ्राकषंण नहीं रहा । वह घर ,जाकर करेगा 

है 
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दी क्‍या ! सामने देखा एक पाक है। घर जाने की श्रपेक्षा वहीं बेठना 
अधिक शभ्रेयस्कर है। उसने सोचा--वह थी तब उस कमरे में श्री 
विराजती थी | उसके पुण्य-प्रदीप के प्रकाश से कमरा जगमगाता रहता 
था | अ्रब वह कमरा कितना सौंदयहीन हो गया है जैसे प्राण निकल 
गये द्वों ओर स्थूल शरीर श्रस्तव्यस्त पड़ा हो | वह अब उस कमरे में 
न जायेगा । पाक॑ में रखी एक बेंचपर वह बैठ गया । 

कितनी द्वी देर तक वह बैठा रहा । श्रपने में सोचता रहा । बड़ी 
देर हो गयी | पुलिस के सिपाही ने चिल्ला कर कद्दा बाबू, घर जाइये, 
दस बज रहा है |? 

दस बज जाने पर घर जाना आवश्यक क्‍यों है, उसकी समझ में 
नदीं आया । जब दस बज गया है, दस बजे घर जाना आवश्यक ही 
है, तो घर जाना ही होगा। अब वहाँ बैठने का उसे अ्रधिकार नहीं हे । 
बह उठा, चल पड़ा | ऊपर श्राकाश की ओर देखा। आ्राकाश की 
विशाल गोद में श्रसंखय तारिकाएँ बैठी हँस रही थीं । वद्द भी तो उसकी 
प्रेम भरी गोद में श्रपनापन भूलकर निश्चित हो सो जाता था। उसकी 
अँखे भर आयीं। वह घर नहीं जायेगा, नहीं जा सकेगा। 

बह चल पड़ा उधर जिधघर पैर ले जायें। श्रस्तव्यस्त-सा, वह 
चलता ही रहेगा | जब चलना ही है, रुकना नहीं है तो उसे चलना 
दी दोगा । गति में मिल जाना होगा । पर जब तक द्वोश है उसे भूल 
जाना एकदम असम्भव है । 

उसने दादिनी ओर श्रांख उठाकर देखा शराब की दुकान है। 
उसे याद द्वी आया, किसी ने कद्दा था “शराब पीने से मनुष्य अपने 
दुःखों को भूल जाता है | शराब पीकर मनुष्य श्रपनापन खोकर एक 
निश्चित बेद्दोशी में घुल-मिल जाता हे |! वह भी आज शराब पीकर 
अपने को भूल जायेगा, दौन-दुनिया भूल जायेगा। खूब पीयेगा वह। 
झौर कद्दीं भी सड़क के किनारे बेद्दोश होकर गिर पड़ेगा। रात बीत 
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जायेगी | घर नहीं जाना होगा । उसे घर नहीं जाना है। 

वह दुकान में गया और एक टूटी बेंच पर जा बैठा । बेच ने चूँ 
चूं' आवाज़ कर उसका स्वागत किया । नवागत मनुष्य की ओर सभी 
का ध्यान गया । सामने लाल, पीले, सफेद लेबिल लगी काली बोतलों 
के बीच एक मोटा आदमी बैठा था। उसकी वे लाल लाल आखे' 
बड़ी डरावनी थीं। काला शरीर उसकी भयानकता में सहायक था। 
कन्घे तक लटके बालों ने उसे और भी उग्र बना दिया था। नये ग्राइक 
को देख उसकी वे लाल अ्राँखे' प्रसन्नता से हँस पड़ीं, जैसे धघधकने वाले 
अंगारों में केरोतीन डाल दिया द्वो । 

इधर उधर चारों ओर देख कर उसने कहा "में यहाँ आज पहिली 
बार आया हूँ, जब में घर में उसे नहीं भूल सका | बाहर धुमते समय 
भी उसे नहीं मूल सक रहा हूँ तो बताइये में श्राये बिना कैसे रह सकता 
था | जब वह मर गयी है***? 

दुकान के सारे मनुष्य उसकी ओर देखने क्षगे प्रश्नार्थक मुद्रा 
बनाये, मानों एक साथ दी उन्होंने कद्दा हो 'कोन ?? 

इसने फिर कहना आरम्भ किया हाँ? वह मर गयी हे, पर उस दिन 
कोन कह सकता था कि वह मर गयी है । श्राँखें खुली थीं। चेहरा शांत 
था । द्वाथ-पैर, सारा शरीर रोज की तरह | फिर वह मर कैसे गयी ! 
मेंने उसे खूब पुकारा, वदद नहीं बोली। मैंने उसके शरीर को दह्वाथ 
लगाकर देखा तो वह बिलकुल ढंढा पड़ गया था, जैसे बफ। मैंने ज्योंद्दी 
नजर उठायी तो देखा पड़ोस के राघव दादा ञ्रा गये हैं। वे जैसे 
सब जानते थे। वे सब समझ गये। मेंने तो कभी मरना नहीं 
जाना। श्राप विश्वास कीजिये जब वहू थी, कभी उसने किसी का 
मरना मुके न देखने दिया। पड़ोस में कहीं मौत दों जाती तो वह मुमे 
बाहर नहीं निकलने देती थी | तब आ्राप ही बताइये में मरना कैसे जान 
सकता था |! 


३६ संगम 


दूकान में अ्रजीब सन्नाटा छा गया था | शराब पीना और पिलाना 
दोनों बातें बन्द हो गयी थीं। दुकानदार अश्रपनी डराबनी आँखों से 
उसको ओर देख रहा था। 

बह फिर बोल उठा 'अ्रपने जीवन में उसने मुझे जरा भी तकलीफ 
नहीं होने दी । बाजार-हाट, सारा काम वही करती थी। चोदद वर्ष 
की उम्र तक तो मुझे उसने स्कूल नहीं जाने दिया था । मैं स्कूल जाता 
तो मुझे रोज पहुँचाने जाती ओर स्कूल की छुट्टी के समय लेने श्रा 
जाती । अकेला तो उसने कभी मुझे जाने द्वी नहीं दिया, मानों उसे 
भय द्वो कि मुझ पर अनेक संक्रट मेंडरा रहे हों और उसकी जरा-सी 
असावधानी से ही वे मुझ पर बरस पड़ेंगे इसीलिए वह मुमे प्रत्येक 
क्षण जैसे आँचल के नीचे छिपाये रद्दती, उस दीपक की तरद्द जो 
आधी में बु जाने के भय से अंचल के नीचे छिपाकर ले जाया जा 
रहा हो | वद्द शायद खूब समभती थी कि दवा का एक हलका 
भोंका द्वी उसके श्रंचल के नीचे छिपे दीपक को बुभाने में समथ द्वो 
सकता है।? 

ओर इसी समय दुकान में जलने वाले कड़वे तेल के दीपक की 
मन्द लौ दवा के भोंके से द्ित कर बुझ गयी। 

वह बोला “देखा ! इस दीये पर किसी की छाया नद्ीीं थी । इवा के 
एक हलके से भोंके से दी बुझ गया, इसीलिये तो वह श्रपनी ममता की 
छाया मुझ पर करती रहती थी। हृवा का इलका कोंका भी कभी मुझे 
न लगने पाया किन्तु खुद उस पर किसी का आवरण न था। उसे कोन 
संभालता, कोन उसकी फिक्र करता। मुझे संभालने में लगी रहती, 
अपने को भूल जाती और एक दिवस एक छोटे से दवा के भोके से 
ठीक इस दीये की तरद्द बुभ गयी । मेरा जीवन श्रन्धकार से भर गया, 
जैसे श्र इस दुकान में अ्रंघेरा हो गया है ।? 

दूकान के एक बूढ़े नौकर ने दीपक जला दिया। उस मन्द 
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आलोक में सभी ने देखा कि वह रो रहद्दा है । 

वह गद्गद कंठ से बोला “मुझे हमेशा यद्द पहेली ही बनी रददी कि 
उसमें यह ममता का सागर कैसे उमड़ पड़ा था। कहाँ छिपा था 
उसके उस जज र शरीर में ममता का ऐसा विशाल सुखी जगत जिसमें 
मैं कभी दुःख का अनुभव न कर सका । उसने एक बार अपनी कद्दानी 
सुनायी थी | जीवन में उसने किसी का स्नेद्द नहीं पाया था | मातापिता 
शैशव में ही चल बसे ये | उसके पालन-कर्तता ने जब वह सोलदइ वर्ष 
की थी तभी एक बूढ़े से उसकी शादी कर दी । उसने कहा था पालन- 
कर्ता को खासी रकम मिल गयी थी । 

विवाह के पाँच वर्ष बाद द्वी पति मर गया दुर्भाग्य वश वह मेरा 
पिता था | आज भी उसे पिता कहने में मुझे लजा आती है | श्राप ही 
बताइये उसने कितना बड़ा पाप किया था | चालीस वष की शआयु में 
एक सोलद्द साल की युवती से विवाह करना क्या पाप नहीं है ! आप 
उसे पाप न मानें पर में तो उसे भीषण पाप समझता हूँ। 

वद्द जीवन में कभी अ्रपने पति को भूल न सकी । वह कहा करती 
थी कि वे उसे खूब प्यार करते थे | मुझे पाकर तो वह आनन्द में 
सराबोर हो गयी थी | मुझे तो श्राज भी श्राश्चये द्वो रद्दा हे कि उत्त 
युवती नारी के द्ृदय के किस कोने से मातृत्व फूट निकला । केसे माँ 
की सुखद पुण्यमयी गोद मेरे लिए अनायास मिल गयी । कैसे उसने 
अपने अंचल के नीचे मुके छिपा लिया । में जान न सका, मैं उस समय 
छिफ चार वध का था। 

वह कटद्ा करती थी कि उसके जीवन में भी आँधी आयी थी । 
उसकी जीवन नोका डगमगा उठी थी। उसके जीवन में उथल-पुथल 
मच गयी थी । पिता जी के मरने पर उसने बहुत कष्ट उठाये | किसी 
ने उसे सद्दारा नहीं दिया । एक नवयुवक ने उसे संभाला | समाज ने 
उसे कुलटा कह्दा । एक दिवस अचानक उसने उस मवयुवक से सद्दा- 
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यता लेना बन्द कर दिया । उसे अपने घर आने से भी रोक दिया । 
माँ ने कद्दा था कि अतर का आदेश पाकर दी उसने वैसा किया था। 
उसी रात को--उस अ्रमावस की काली रात को--वह्द माँ से बिदा 
लेने आया था । बोला कुछ नहीं, पेर छूकर चला गया था। माँ ने 
यह भी कद्दा था कि उसकी श्राँखें गीली थीं | कहते कद्दते माँ का कंठ 
भर आया था। 

माँ कहती थी, इसके अ्नन्तर एक प्रशान्त गंभीरता से उसका 
जीवन स्थिर हो गया था | फिर कभी ज्वार आया दी नहीं, मानो 
जीवन की दिशा निर्धारित हो गयी हो। में और पिता जी का चित्र 
दोनों उसके जीवन थे | उसके सामने मनुष्य अपने को छिपा नहीं 
सकता था। 

बोलते बोलते उसका स्वर चढ़ता गया। सारी दूकान में एक 
विचित्र शांति छा गयी थी । सब की श्राँखे उसकी ओर लगी थीं ) मानों 
उसके स्वर में एक जादू है और सब उस जादू से मोद्वित हो गये हैं । 
सब की झञ्ँखों में उसकी आँखों का प्रतिबिम्ब पड़कर एक विचित्र 
चमक आ गयी थी । सभी स्थिर-अ्रवाक-चित्रलिखित से बैठे रहे और 
उत्सुकता-भरी पलकों से उसकी ओर देखते रहे | 

उसने ऊँचे स्वर में कहा “वह्द कहा करती थी क्रि शराब पीना 
बहुत बुरा है। आप यहाँ शराब पीने के लिए आये हैं । उसके सामने 
आपकी हिम्मत ही न होती शराब पीने की, समझे । उसकी आँखों की 
ओर क्या आप देख सकते थे ! बह आकाश में चमकनेवाला शुक्र 
तारा उसकी श्राँखों के सम्मुख फीका पड़ जाता था। उसकी आँखों में 
सूर्य की-सी प्रखर तेजस्विता थी ।? 

लोग अधिक उत्सुक द्वो उसकी श्रोर देखने लगे। वह आपे में न 
था | बोला “वह आज नहीं है । और मैं शराब पीने के लिए आया हूँ। 
यकीन कीजिये में शराबी नहीं हूँ । मैं अ्रपनी व्यथा को भूलना चाहता 


सोमरस ३६ 


हूँ । बताओ्रो ! मैं अ्रब उसके बिना कैसे रह सकूंगा। में मरना जानता 
नहीं | कद्दते हें शराब पीकर मनुष्य जीवित होकर भी मरा-सा द्वो जाता 
है। उसके हाथ के बनाये भोजन में अमृत का-सा स्वाद अ्रनुभव 
करता था, ओर जब वह अश्रपनी पविन्न आँखों से मुझपर ममता 
बरसा देती तो लगता कि स्वग के देवताओं ने मेरे मध्तक पर फूल 
बरसा दिये हैं। रात में अपने स्नेद-सने हाथों से मेरे शरीर को 
अलवान से ढँक देती और मेरे मस्तक को धपथपाने लगती तो मैं 
निद्रा की गोद में कब चला जाता मालूम ही न द्दोता था। बताश्रो, 
क्या यद्द भूल जाने की बातें हैं ?! इसीलिए अपने को भूल कर उसे भूल 
जाना चाहता हूँ ।? 

उसका गला भर आया । सबकी अ्राँखें गीली हो गयों। महाजन 
की लाल आँखें भी तरल हो गयीं । 

उसने गद्गद कंठ से कहा 'मेरी तो समर में नहीं आरा रहा दे कि 
वह केसे चली गयी | पिताजी का फोठो अपनी छाती पर रख उसे 
दाहिने हाथ से चिपकाकर वह सोती थी। बायाँ द्वाथ मेरी पीठ पर 
रहता था । नींद में कभी उसका यह नियम भंग नहीं हुश्रा, पर जाते 
समय उसका यह नियम, यह प्यार, यह स्नेह, यह ममता कहाँ चली 
गयी । मुर्भ छोड़ ही गयी पर मेरे पिताजी के चित्र को कैसे छोड़ सकी 
यही आश्रय है, वह तो उसका प्राण था। हाँ, सच जानिये उसका 
प्राण ह्दी था। रात दिन उसे देखा करती और आँसू बहाया करती ।? 

उसने कोट की जेब से एक फोटो निकाल कर कहा 'देखो वह हे 
यह चित्र। कैसे छोड़ गयी वह इसे, ओर यह भी केसा निष्ठुर है । 
उसकी आँखों के पानी में यह भी पानी बनकर क्‍यों न बह गया--यह 
दुःख नहीं सदा जाता--? 

उसने दूसरी जेब से रुपया निकाल कर दूकानदार के सामने फेंक 
दिया श्र कद्दा 'इन सब बातों को भूलना ही होगा ओर उसका एक- 
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मात्र उपाय शराब है । देखो महाजन, शराब श्रच्छी देना, बगैर पानी 
मिलाये देना । वैसे ही मुझ में पानी की कमी नहीं है। श्राँखों से 
बहते पानी में और हृदय के रक्त से बने पानी में बहकर में जजर 
हो चुका हूँ। शराब के बद्दाने पानी पीकर तो में और भी जजर हो 
जाऊँगा ।? 

दुकानदार ने जाम भर कर उसके सामने कर दिया | वह उस 
जाम की ओर देख कर हसा, क्षण भर द्वी उधर देख सका। एकाएक 
उसकी आँखें छलछला श्रायीं । वह रुंघे हुए गले से बोला 'मद्दाजन, में 
इसे न पी सकूँगा । माँ इससे नफरत करती थी । इसे पीने से तो वह 
स्वग में भी रो देगी । मैं उसके प्राणों को न बचा सका | अ्रब उसके 
आदेश की दृत्या न कर सकूंगा। तुम जानते हो वह मुझे क्या पिला 
गयी है-- 

दुकान में सन्नाटा | 

तुम नहीं जानते ! सुनो, वह मुझे सुरों का सोमरस पिला गयी है, 
अब यह असुरों की सुर पीकर इस शरीर को, जिस पर वह अपना 
पवित्र द्वाथ फेरती रही, कलंकित न होने दूँगा। नहीं, नहीं, में न 
पीऊँगा | सोमरस में ही क्‍या कम मस्ती द्वोती हे ! में जा रह हूँ, 

श्रच्छा राम राम ।? 

बह आवेग से उठा और अंधकार में खो गया । 

दूकान में बैठे लोगों ने देखा कि दूकानदार भी दस कदम दौड़कर 
चला गया है श्रौर कद्द रद्द हे 'अजी बाबू साहब, श्रपना रुपया तो लेते 
जाइये ।? 

शराब में पानी मिला कर पैसा लूटनेवाले इस विशाच में यह मान- 
बता कैसे जाग उठी ! और ञआ्राज तक वह कहाँ छिपी रद्दी ! सभी 
बिस्फा रित श्राँखों से उसकी ओर देखने लगे | 
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मेरा निश्चय सुन सुमन आँखों में आँसू, भर कर बोली 'कबः 
लौटगे १? 

'अबकी लम्बा प्रोग्राम है, कम से कम तीन मह्दीने, मैंने हँसते हुए 
निश्रय के स्वर में कद्दा । 

धसच ११ 

“हाँ, इस बार पूर्ण निश्रय है; घर बैठे बैठे तो कुछ मिलने वाला 
नहीं, घुम फिर कर पैसा लाना दी द्वोगा ।? 

“पर में केसे रह सकूँगी १?” आँसू आँखों की मर्यादा का अ्रतिक्रमण 
कर गालों की आरक्तता धोने निकल पड़े । 

मैंने शरारत से कहा (वियोगिनी बन कर |? 

में न रह सकूँगी, सच कहती हूँ मुझसे यह न द्दोगा !! 

तुम मुझ से प्रेम करती हो !! 

वद्द विस्फारित नेश्नरों से मेरी श्रोर देखती रही, देखती ही रही | 
उसकी आँखें तथा मुखाकृति मानों कद्ट रही थी “तुमसे इस प्रश्न की 
आशा नहीं थी ।? 

में मन ही मन लजा गया । बात तो कद्दी थी मजाक की गरज से 
पर बह गम्भीर दो गयी | हृदय के किसी कोने में क्या कुछ ऐसा भी. 
है जिससे शंका की उत्पत्ति हो सके । मैं भी क्या कम दुखी था उसे 
छोड़ते समय । कभी इतने दिन उसे छोड़ कर रहा नदीं था। हृदय में 
एक संघर्ष की स्थिति उत्पन्न हो गयी थी । 

पर मैं सेंमल गया। स्थिति की गंभीरता कुछ श्रनर्थ उत्पन्न कर 
देती । मैंने हंस कर कहा--'विरद् की श्रप्मि में प्रेम तप कर उज्ज्वल से 
उज्ज्वल तर द्दो जाता है सुमन । पति-पत्नी को भी वंष में कम से कम 
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दो महीने-तीन महीने" **'*॥ 

बारह महीने--मेरे स्वर में स्वर मिलाकर एक अजीब ढंग से 
उसने मदद फुला कर कद्दा। दोनों काली घनी भ्क्रुटियाँ एक साथ ही 
वक्र द्वो गयीं मानों भ्रमर ने अपने काले काले पंखों को फेला कर 
उड़ने की तैयारी की हो ।.. 

में चुप रह गया | वह मेरी ओर देखती--मेरा हाथ अपने द्वाथ 
में लेकर बोली 'यह कहाँ का ठिद्धांत है १ 

ध्रेम-शासत्र का, बड़े बड़े प्रेम-योगी, प्रेम-विशारद, प्रेमोपासक यही 
कहते श्राये हैं? प्रेम से देखते हुए मेंने कद्दा । 

उसके गालों की गुलाबी लालिमा में परिणत हो रही थी। ओऔोठ 
कमल की पंखुड़ियों की तरह खुल गये ओर मोती के से दांतों की प्रभा 
बिखर पड़ी है | श्राँखों में एक श्रपूष दीति आ गयी । 

>< >< >< 

ट्रेन चली जा रही है । मैं सोच रहा था--पप्रेम-प्रेम--सारा जगत प्रेम 
के पीछे पागल | कहते हैं प्रेम अगोचर है । प्रेम ही परमात्मा है | सुमन 
के प्रेम में क्या अभाव है। विवाह के प्रथम कया में उसे जानता था 
कभी देखा भी तो नहीं था । कहते हैं 'प्रेम-विवाह? में प्रेम की स्थिरता 
होती है, पर इन दो वर्षों में सुमन ने कभी भान न होने दिया कि 
उसका प्रेम सिर्फ कतंव्य है। सहवास से भी तो हम एक दूसरे से प्रेम 
करने लगते हैं--इतना अधिक कि एक का वियोग दूसरे की मत्यु 
का कारण बन जाता है। सुमन के प्रेम का जन्म भी कदाचित्‌ इसी 
सहवास से हुआ है | हृदय के भीतरी स्तरों में क्या वास्तविक प्रेम के 
अ्ंकुर--प्रेम की सारी निधि मेरे ही लिए | दृदय का प्रतिबिम्ब मुख 
है । सुमन वियोगिनी द्वोती तो श्रवश्य उसके मुख पर पीड़ा की रेखाएं, 
एक क्षण को ही क्‍यों न हों, श्रंकित दो जातीं। वह तो हसती रहती 
है। ऐसी प्रसन्न कि जैसे मुझे पाकर--!? गाड़ी पूरे वेगसे दौड़ने 
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लगी,--ओऔर मन सेभाले न संभलता था । एक घक्का-सा लगा और 
ओर मुझे अपने श्राप पर लजा दो आयी--छिः "क्या ये सोचने की 
बातें हैं, सुमन के संबंध में अविश्वास की भावनाएँ--कैसा मन है यह, 
एकदम चंचल" ०००००) 

शरीर को एक जोर का धक्का लगा । देखा गाड़ी रुक गयी है। 
शरीर भी स्थिर है। मन की गति भी रुक गयी है। 

दरवाजा खुला और एक खद्रधारी व्यक्ति ने प्रवेश किया। मुमे 
देखते ही जैसे उछल पड़े 'कौन, श्रीकान्त, कहाँ भाई, कहाँ जा 
रहे हो १? 

सुमन के विचारों से मन प्रसन्न हो रद्दा था। उल्लास की लहरें 
दौड़ रह्दी थीं। एकाएक मित्र के दोनों हाथ अपने हाथ में लेकर मैंने 
कहा “श्रोह बहुत दिनों पर मिले भाई |? मैंने अनुभव किया हृदय का 
सारा प्रेम जैसे मित्र के निकट दोड़ा जा रह्दा है। कौमार एक साथ 
ही बिताया है | ओद, केसे सुन्दर दिन थे वे। कैसा अनोखा निष्कपट 
प्रेम था, पर इधर पाँच वर्षो से नहीं मिल पाये थे, अब स्मृति पटलपर 
उस प्रेम की घुंधली रेखा भी नहीं है--ओऔर विस्मृति भी कैसी भयानक 
है। क्या सुमन ** **' 

इसी समय मित्र महोदय ने कहा “तुम मुझे बिलकुल द्वी मूल गये 
भाई ।? अपराध का सारा बोझ अपने सिर लेना मैं गवारा न कर 
सका; कहा और तुम***? 

उन्होंने कुछ गंभीरता, कुछ खिन्नता से कहा “हाँ, में और तुम 
दोनों ही--पर श्रीक्रान्त, केसा है यह व्यवद्दार-- वे दिन याद हैं जब 
हम एक दूसरे के बिना नहीं रद्द सकते थे, कितनी कसमें खायी हैं हमने 
एक दूसरे को न छोड़ने की--पर वे कहाँ चली गयौं पता भी न 
चला-द्वम एक दूसरे को ऐसे भूले कि मिलना तो दूर पत्र भी न लिख 
सके--ओऔह |! भयानक विस्मृति '**? 
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मेरे सामने सुमन की हँसती मूर्सि उदित हो उठी। मिन्न महोदयः 
की श्रोर मैंने ऐसे देखा जैसे उन्होंने मेरे ही भावव्यक्त किये हों। और 
उस कथन में जगत्‌ का सारा सत्य--सारा तथ्य भरा हुआ है । 

मालूम हुआ वह इलाहाबाद जा रहे हैं। साहित्यिक हैं इसलिए 
जा रदे हैं, साहित्य-प्रांगण में साहित्यिक मित्रों के साथ क्रीडा करने |' 
में भी इलाहाबाद जा रहा हूँ यह सुन कर वह खिल पड़े। कद्दा 'तो 
चलो दोनों का साथ रहा ।? 

“कहाँ ठहरोगे ?! उन्होंने थोड़ी देर बाद पूछा । 

“किसी मित्र के यहाँ या होटल में ।! 

“हीं जी,'*' ***सम्पादक जी के यहाँ ठदरगे ।? 

जैसी तुम्दारी मर्जी / मेंने श्रधिक कुछ न कहा “अ्राखिर कहीं 
ठहरना तो द्वोगा ही ।? 

फिर बातों का प्रवाह धंधे पर आ रुका । उन्होंने पूछा "कैसे चल 
रहा है रोजगार ।! 

'ठीक चल रहा है | परन्तु अब बीमे की ओर लोग अधिक ध्यान 
नहीं देते | भाई, तुम बड़े आनन्द में हो, कहीं जाना न आना, घर बैठे 
ही बैठे चार अद्चवर घसीद दिये--मनिश्राडर घर पहुँच गया | इम 
रात-दिन घूमते रद्दते हैं, घंटों मगजपच्ची करते हैं तब भी मुश्किल से 
कोई फंसता है? 

उन्होंने प्रतिवाद के शब्दों में कहा 'साहित्यिकों के सम्बन्ध में जो. 
तुम्दारी सुंदर धारणा हे, वास्तव में वह वैसी नहीं' * ! फिर भी उन्होंने 
सम्पादकों, श्रादि के संबंध में बातें ऐसे ढंग से कद्दीं जेसे लेखक बनना 
सब से बड़ा श्रभिशाप है । 

मुझे इन बातों में कोई रुचि नहीं थी, पर मित्र महोदय के हृदय में 
मानो ज्वालामुखी घधक रहा था--मेरे कहने भर से वह फूट पड़ा । 
में पड़ा पड़ा सुन रद्दा था। शनेः शनेः अपने में खो गया | इलाहाबाद 
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में सब से पहिला काम द्ोगा--पोस्ट श्राफिस से सुमन का पत्र लाना । 
लिखा होगा--0तुम्दें एक क्षण भी नहीं भूल सकी हूँ। बेबी तुम्दारी 
याद करती दे | एक बार ग्राकर फिर चल्ले जाना--? 

गाड़ी झकी ओर एक जोर का धक्का खाकर में जागा। मित्र महो- 
दय श्रव तक साहित्यिक दुनिया की ही सैर कर रहे थे, पर वह किस 
स्थान पर हैं यह में निश्चित रूप से नहीं कद सकता । गाड़ी को रुकते 
देख उन्होंने अपनी कथा का उपसंदार किया--'सो भाई, श्राज कल 
साहित्य की यद्द दुरवस्था है | कब वह सुदिन आयेगा औ्रौर लेखकों के 
श्रम का उचित पारिश्रमिक--।? 

“कुली चाहिये, कर्णं-ककश स्वर से लाल साफेवाला कुली 
चिल्लाया । 

मेंने कद्दा 'दाँ, यह सामान उतारो?। 

वबाक॒प्रवाद को समेट मित्र मद्दोदय भी सामान से भालने लगे। 

><्‌ २८ न्‍< 

मित्र महोदय के सम्पादक मित्र बड़े ठाट के आदमी हैं । प्रेमी 
जीव हैं | उनके कार्यालय में बहुत से कमेचारो हैं। सभी हमारा यथेष्ट 
सम्मान किया करते हैं | उन सब में एक मनुष्य की ओर सब से अ्रधिक 
ध्यान गया | उसका नाम था महद्दादेव | दुबला-पतला, मेल्ते कपड़ों से 
ढेँका गेहुँवा शरीर | संकटों के आधातों से जैसे उसकी आँखों में इमेशा 
के लिए एक वेदना की छाप-सी लग गयी है---जों देखने वालों को भी 
बरबस अपनी झोर श्राकर्षित करती है और अपनी मूक भाषा में 
अपना इतिद्दास कद्दती रहती है । 

उस दिन मेरे मित्र तथा सम्पादक जी कद्दीं बाहर चले गये थे। 
सम्पादक जी की कुर्सी पर बैठा में श्राये हुए. लेखों को उलट-पुलट कर 
देख रहा था । मद्दादेव भी एक कट्दानी उठाकर पढ़ने लगा । पढ़ चुकने 
पर बोला 'देखिये बाबू जी यह कद्दानी हमारे पत्र में दरगिज न छुपेगी।? 


४डदे्‌ संगम 


मेंने कहा 'तुमने केसे जाना १? 

उसने हँसकर कहद्दा 'मेंने उसे पढ़ा, बिलकुल रद्दी चीज है। जब 
मुझे ही पसन्द न आ्रायी तब सम्पादक जी उसे कब पसन्द करने लगे £? 

मैंने सोचा, सम्पक में रहते रहते एक मामूली पढ़ा-लिखा मनुष्य 
भी साहित्य की परख कर लेता है। मृझे कुतूहल हुआ--मैंने कहा 
“कहाँ तक पढ़े हो १” । 

“यही कुछ कुछ द्िन्दी समझ लेता हूं ।? 

“पर तुम तो कद्दानी का मम्मे जान लेते द्वो--मानों सम्पादक 
ही द्दो।! 

वह हँसकर रह गया। 

मेंने कहा 'क्या तुम यहाँ नोकर दो १? 

नहीं, प्रेस में काम करता हूँ--सात आठ रुपये माहत्रार पा 
जाता हूँ ।? 

“वीबी बच्चे हैं !? 

उसके मुख पर करुणा साकार हो उठी। आँखों से वेदना फूट 
पड़ी | कद्दा 'बह तो मर गयी । एक बच्चा है ।? 

“वह तुम्हारे पास ही रहता है ।? 

“हीं, मेरी माँ के पास है।? 

“'घर में ओर कोन कोन हैं ?? 

आं हैं, बड़े भाई हैं, उनका सारा परिवार है ।? 

क्या करते हैं वे १? 

'खेती--एक गांव है, वद्दीं रहते हैं ।? 

तुम वहाँ क्‍यों नहीं रहते १! 

'मेरी भाई से बनती नहीं । रोज रोज की लड़ाई अच्छी नहीं । 
खाने भर को यहीं मिल जाता है ।? 

सम्पादक जी आ गये औ्रौर बात वहीं रुक गयी । थोड़ी द्वी देर में 


में लौथ आया ४७ 


सम्पादक जी का कमरा लेखक मिन्नों से भर गया ।साहित्य चर्चा 
आरम्भ हुईं, और फिर तो वादविवाद में परिणत हो गयी | 

गोले बरसते रहे--तोप गरजती रहीं और न जाने क्‍या क्या 
होता रहा | 

महादेव बैठा देखता रहा, जैसे वह इन सब बातों से अभ्यस्त है। 
ये नित्य की बातें हैं, नवीनता उनमें नहीं | वह अपनी दुनिया के क्रिती 
कोने में बैठा कुछु सोच रद्दा था | उसकी दुनिया में न तो कविता है न 
कहानी है। उसकी निराली दुनिया है--जहां जीवन अपना वास्तविक 
भीषण रूप लेकर उपस्थित है, समस्याएँ मुँह बाये खड़ी हैं। 

उसी रात में श्रपने मित्र महोदय के साथ बैठा बातें कर रहा था | 
महादेव मेरी चारपाई पर आकर बैठ गया, जैसे उसने वह अधिकार 
पा लिया था | 

मित्र मद्दोदय ने कहा “कल में यहाँ से जाऊँगा।? 

मेंने कहा 'मुके तो श्रभी यहीं ठहरना है। किन्तु एक अ्रड़चन 
आरा पड़ी है ।? 

क्या १? 

“घर से पाँच घूट लेकर चला था । चार खराब हो चुके हैं। उन्हें 
धुलवाना है।' 

महादेव ने कह यह कौन बड़ी बात है। में धुलवा लाऊँगा। 
आप मे दे दें ।? 

0ुम्हें बड़ी तकलीफ द्वोगी महादेव ।? 

(नहीं, नहीं, इसमें तकलीफ की कोई बात नहीं है बाबू जी, श्राप 
परदेश में आये हैं। आपकी सहायता करना हमारा काम हे |? 

मैं कृतशता से भर गया । 

सुबह आठ बजे सम्पादक जी ने चाय और बिस्कुट भेज दिये। 
महादेव दी लेकर आया | रात को जाग कर सुमन को पन्न लिखा था। 


शडप्य संगम 


रात के सन्नाटे में न जाने क्‍या क्या लिख गया था। प्रातःकाल पढ़ने 
की हिम्मत नहीं हुई । लिफाफा महादेव के द्वाथ में देकर कहा 'देखो, 
इसे अ्रभी पोस्टआफिस छोड़ आश्रो । यह पैसे लो टिकट लगा देना ।? 

उसने निचला ओरोठ दाँतों तले दबा लिया। मैंने समक्ा उसकी 
आदत होगी, पर आँखों में वह लालसा का नतंन, पैसों को देखते ही 
एक विकट भाव'**॥? 

उसने लिफाफा श्रोर पैसे ले लिये । 

उसने कहद्दा "कपड़े धोबी को देने हैं वह भी दे दीजिये |! 

मेंने चारो घूट दे दिये। 

मित्र मद्दोदय चलते गये थे | मैंने रहने के लिए एक कमरा ले 
लिया । मद्दादेव ने द्वी तव करा दिया था। सामान भी वह ले श्राया । 
में जैसे उसके सम्मुख कुका जा रहा था । 

दोपहर में मद्दाेदेव आया कुछ उद्दिम सा--उदास सा-सद्वमा 
सा--मेंने उसकी ओर देखकर कहद्दा "क्यों मद्दादेव !? 

(कुछ नहीं बाबू जी ।? 

वह कुछ कहना चाहता है, यह जान कर मैंने कद्दा फिर भी? । 

“आठ आने पैसे दे दीजिये बाबू जी, सख्त जरूरत है। दो-तीन 
दिन बाद लौटा दूगा !? ह 

“इसमें शरमाने की कौन-सी बात है !” पैसे मेंने दे दिये । बह 
लेकर जा रहा था । मेंने कद्दा और देखो इन्हें लोगने की आवश्यकता 
नहीं है ।” 

जैसे इस दयाके बोकको संभालनेमें वह असमर्थ था। वद कुछु 
बोला नहीं, एक बार भर नजर .देखा मेरी ओर, और चला गया । 
ओह, वह नजर कितनों मीठी थी । 

चौथे दिन मद्दादेवने आकर कहा बाबूजी कपड़े घुल गये हें, धुलाई 
के पैसे दे दीजिये।? 


में लौ2 आया ४६ 


मेंने पैसे दे दिये, वद्द चला गया । 

फिर बद्द नहीं आया | जब शामको भी नहीं श्राया, तब में सम्पादक 
जी के यहाँ गया | वह घरपर नहीं थे। मैंने नौकर से पूछा “महादेव 
कहाँ है १? ह 

उसने कहा “बद्द तो गाँव गया है ।! 

“कब १? 

धग्राज ही शामको चार बजे ।? 

“कब श्रायेगा !? 

कोई निश्चय नहीं, “जब जाता है तब बहुत दिनों में श्राता है ।? 

में लोट श्राया | समभमें नहीं थ्रा रहा था कि महादेवने आखिर 
कपड़ों का किया क्‍या ! सम्पादकजी भी सुनकर आआश्चय करने लगे। 

फिर वह नहीं आया, नहीं आया । न सुमन का पत्र ही आया । 
सुमन को एक पन्न लिख दिया । 

चार दिन और गुजर गये। सुमन का पत्र आया । मेरा वह पत्र 
उसे नहीं मिला था। महद्दादेव की आँखों में प्रकट लालसा पैसे खा 
गयी | में क्रोधित द्वो गया । 

रातको सम्पादकजी के कमरे में कई आदमी बैठे थे। म॒भे देखते 
ही दया श्रौर सद्दानुभूतिका खोत उमड़ पड़ता | मैं दबा जा रद्दा था। 

एक ने कहा “बड़ा बदमाश है ।? 

दूसरे ने कद्दा 'बड़ा अन्याय उसने आपके साथ किया !? 

तीसरे ने कह्दा परमेश्वर अवश्य उसे सजा देगा । पापियों को 
परमात्मा द्वी दंड देता है । 

मेंने कह 'जाने भी दीजिये | कपड़े गये--बह ले गया, कपड़ों की 
बात ठद्दरी, आज नहीं तो कल तो वे पुराने द्वोकर फट द्वी जाते। जो 
बात कल होती वद्द आज ही हो गयी । अ्रब वह चर्चा छोड़िये ।? 

एक मुरब्बी ने कद्दा 'श्रजी साहब यह आपकी उदारता है। वह 

डं 


पू० संगम 


तो आखिर चोर ही ठहरा ।? 

हाँ, चोर नहीं तो और क्या ! पाजी, बदमाश? तीन चार भ्रीम्ोंसे 
मुक्तावलियाँ बरस पड़ी । 

शरीर को कम्बल से ढँके, कोने में बैठे हुए एक मद्दाशय श्रबतक 
चुप थे-- वे बोले “आप सभी साहित्य का सृजन कर समाजमें जाग्रति 
लाते हैं पर यद्द साहित्य का खजन कल्पनाके बलपर हो रहा है । दम 

स्तविकतासे दूर, बहुत दुर रहते हैं | मद्दादेव कई दिनो से भखा था । 

ऐसी हालत में वद्द क्या करता--]? 

एक ने बीच में दी कहा (तो इसका मतलब यहद्द कि चोरी करके 
पेट भरा जाय ४ 

हाँ, दाँ, चोरी करके, भखा क्या नहीं करता । भखसे मनुष्य मनुष्य 
को मार कर खा जाता है ।? 

एक ने कद्दा 'सम्पादकजी तो उसकी कुछ फिक्र करते दी थे---.? 

मुझे यदद मालूम है। परन्तु आ्रापको यह स्मरण रखना चाहिये कि 
मनुष्य दया नहीं चाइता, सद्दानुभात नद्टीं चाहता, प्रेम नहीं चाहता । 
दयासे मनुष्य दीन, सद्दानुभति से दीन, और प्रेम से बन्दी दो जाता है.। 
वद्द चाहता हे मान, प्रतिष्ठा, समाज में एक सम्मानित स्थान ।? 

मित्रमएणडली चली गयी थी | एक असह्य पीड़ासे मेरा हृदय कराह 
उठा | सीघे तार आ्राफिस जाकर सुमनको तार दिया मैं आ रहा हूँ ।? 

रास्ते में मेरी बेचेनी बढ़ गयी। उस कम्बलधारी व्यक्तिने जैसे 
मेरा सारा जीवन--सारी विचार घारा पलट दी । मालूम हुआ समाज, 
समाज नहीं रह गया है| कितना खोखलापन है उसमें। थोड़े से स्वार्थी 
व्यक्तियोने अपने व्यक्तित्वके बलपर मानवताकी बागडोर अपने द्वाथ में 
ले ली है, मानवता का दम्भ करते हँ---और मानवता उनके इस सवा 
के नीचे कुचली जा रही है । 

घर पहुँचा। मुझे देख सुमन खिल पड़ी । मेरी खिन्नता बनी द्वी रद्दी । 


में लोट आया ११ 


मेरी इस स्थिति पर सुमन के नेत्रोंमें कुछ श्राश्नय का भाव भी देख पड़ा। 

सूटकेसका सामान सेमालते समय सुमन ने कहा “अरे तुम्दारे 
कपड़े १? 

मेंने शान्ति तथा गम्मीरता से कद्दा 'जिसको उनकी वस्तुतः आव- 
श्यकता थी उसने अपने समझ कर ले लिये ?? 

'खो दिये १? ह 

में कुछ नहीं बोला । 

किसी दिन तुम न खो जाओ ?? 

'में खोया-सा ही हूँ।? 

कहाँ १? 

(ुममें-- १ 

सुमनकी आँखों में प्रसन्नता बिखर पड़ी | मुख पर रक्तिम शआ्राभा 
खिल पड़ी । 

पर में उसमें खोया न जा सका । सुमन को मेंने भुलावे में रखा । 
में ग्राज सजग था | फिर भी खोया जा रहा था--कहाँ--! 


त्याग 


वह बी. ए., में पढ़ता था। स्वस्थ, सुन्दर, कान्तिमानू नवयुवक 
था वह । उसके गुलाबी तथा तेज-पुंज मुखमंडल पर शान्ति का 
साम्राज्य था । विशाल वक्षःस्थल उसकी शक्ति का परिचायक था, 
विशाल ललाट उसकी बुद्धिमत्ता का प्रद्शक। कितनी ही छात्राएँ 
उनसे बोलने के लिए-प्रेम-सम्पादन के लिए लालायित रद्दतीं | गंभीर- 
हृदय शरच्चंद्र स्त्रियों से श्रधिक बोलना पसंद न करता था। कालेज में 
वह अधिकतया किसी से बोलता था तो अरुणा से । श्ररुणा से बोलते 
समय उसका संयम सूम के धन की भाँति लुट जाता। अ्ररुणा में सोन्दय 
विशेष था। उसकी बड़ी-बड़ी करुणामयी आँखें तथा काली, लम्बी, 
मृदु, नागिनसी पी5 पर लटकनेवाली केशराशि । ओर अरुणा जब 
अपनी इन्द्रीं जादुभरी आंखों से शरच्चंद्र को ओर देखकर मुस्किरा 
देती तब उसका हृत्कमल खिल उठता--बद्द अपनापन भूल जाता । 
दो हृदय एकाकार द्वोना चाहते थे परन्तु मानव-जीवन के प्रवाह में एक 
गूढ़ रद्दस्य हे वद्द रहस्य भविष्य के परदे में छिपा न द्वोता तो जगत्‌ 
सारदीन द्वो जाता । ईश्वरीय शक्ति पर मानवता विजय पा जाती | 

गर्मी की छुट्टियों में शरच्चंद्र धर जाना चादइता है। उसके पिता 
का पन्न आया है कि उसकी मां उसे देखने के लिये श्रत्यंत व्याकुल हो 
रही हे । इस समय शरच्चंद्र घर न गया तो वद्द शअ्रन्नपानी ग्रहण न 
करेगी । अतएव वद्द इस बार घर अ्रवश्य जावेगा। पर श्रर्णा का 
वियोग ! बस यही एक कांटा है जो उसके हृदय में चुभकर उसे बेचेन 
कर देता हे। पर वह अपने निश्चय पर अटल हे । चाहे पूरी छुट्टी वदद 
वहाँ व्यतीत न करे, जल्दी द्वी लौट श्राये, पर जायगा ज़रूर ! 

सूय देवता की कोमल किरणों ने उसके सुन्दर मुख को चूमकर 
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उसे सचेत किया कि रात समाप्त हो गई है श्रव उसे उठना चाहिए । 
वह उठा और नित्यकमे से निद्रत्त होकर अरुणा के घर की ओर चल 
पड़ा । आज दोपहर बारद्द बजे की ट्रेन से वह घर चला जायगा। 

अरुणा, श्ररुणोदय से ही उसकी बाट जोह रही है| शरच्चंद्र ने 
उसे वचन दिया था कि वह सूर्योदय से पूब उसके घर आ जायगा। 
किन्तु वह दूसरे दिन जा रहा है अ्रतएव उसके भिन्न उसे बरबस सिनेमा 
देखने ले गये | रात में देर से आने के कारणु शरच्चंद्र को नींद जल्दी 
न खुली । अरुण बार-बार द्वार पर आकर शरच्चंद्र को देख जाती 
है। स्वप्न में भी कल्पना न थी कि वह्द इतनी देर कर देगा । अ्रब तो 
वद्द व्यग्र हो उठी है | उसे शरच्चंद्र पर क्रोध भी आ गया है,वद सोचने 
लगी “उन्हें मेरी क्या परवा है। मुके एक-एक क्षण भारी हो रहा है, 
वह किसी मित्र के साथ गप्पे लड़ा रहे होंगे | में भी शान्ता के घर जाती 
हूँ, किन्तु बह आज जा रहे हैं फिर नमालूम कब भेंट होगी (--जाने 
दो--पमुके क्या --जिसे मेरी परवाह नहीं--उसकी में क्‍यों परवाह करूँ १? 
एक साथ द्वी कितने विचार उसके हृदय में उत्पन्न हो गये + वद शान्ता 
के घर जाने को उठी । पर द्वार पर आकर रुक गई और दूर तक दृष्टिपात 
करके बोल उठी “श्राखिर नहीं आये !! उसे आ्राश्चय हुआ क्रि में 
शान्ता के घर जा रदह्दी थी पर यहां क्‍यों रक गई १ फिर एक बार उसने 
दूर तक दृष्टि दौड़ाई। श्रबकी बार उसे निराश नहीं होना पड़ा । उसने 
देखा शरच्चंद्र द्रतगति से इधर ही आ रहे हैं। आनन्द की रेखाएँ 
उसके मुख पर नतंन कर उढीं ? एक अनुपम प्रभा उसके मुख पर 
उदित दो गई। उसने मन ही मन कद्दा “आ रहे हें-.जल्दी-जल्दो 
चले आर रदे हैं | सोच रहे होंगे अ्ररुणा नाराज़ द्वो गई होगी! । 

फिर कुछ सोच कर-मुस्किराकर उसने चप्पलें पहनी ओर बाइर 
जाने को उद्यत दो गई | जिस समय शरच्चंद्र अन्दर आ रहे थे वहद्द 
ज़मीन की ओर देखती हुई बाहर जा रही थी । शरब्चंद्र ने हँस कर 
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कहा “कद्दां जा रही हो। तुमने मुझे निमंत्रित किया है क्‍या यह तुम 
भूल गई' | बड़ी भुलक्कड़ द्वो तुम अरुणा ! 

अरुणा ने मंह फुला कर कह्दा "एक जरूरी काम से शान्ता के 
धर जा रहो हूँ ।” 

शरच्चंद्र ने कद्दा 'बाह, मैं तुम्हारे घर आया और तुम शान्‍्ता के 
घर जा रही द्ो। इसमें अम्यागत का अपमान है। श्रामंत्रित की 
गअ्रवहेलना करना किस सभ्यता का द्योतक है ?? 

उसी तरह मंद्द फुला कर श्ररुणा ने कहा “जो अ्रतिथि अ्रव्यवस्थित 
हो, जो अभ्यागत समय का मूल्य न जानता द्ोे, जिसे अपने वचन का 
पास नहीं हो, में उससे बोलना भी नहीं चाहती ।! और तमक कर उसने 
दूसरी ओर मंद फेर लिया | 

शरच्चंद्र ने गंभीर होकर कद्दा तो में जाऊं १! 

रोका किसने है ! अरुणा की श्रांखे उसकी खिल्ली उड़ा 
रही थीं | 

जाऊं ? 

....! अरुणा दंस रही थी उपेक्षा से । 

जाता हूं ! 

द्वार तक पहुँच कर शरच्चंद्र ने मुड़कर कह्दा “जाता हूँ श्ररुणा? । 

हंसी की रेखाश्रों से श्ररुणा का चेहरा खिल पड़ा | अंचल से मंद 
को ढंक कर उसने सिर हिला दिया “जाइये? | 

शरच्चंद्र ने हंस कर कद्दा कितनी निष्ठुर द्दो अरुणा !! 

असरुणाने तपाक से कहा अरुणा निष्टुर नहीं | तुम निष्ठुर हो । 
कब से बाट जोह रही हूँ | जलपान का सामान व चाय ठंडी द्वो गई । 
तुम्हारे निकट समय का ज़रा भी मुल्य नहीं शरच्चंद्र, बड़े श्रव्य- 
वस्थित दो ।? 
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मेरे निकट समय का मूल्य नहीं, कितना गलत विधान है, श्ररुणा, 
वियोग के यद्द दो मास मुझे दो युग प्रतीत हो रहे हैं | श्रोर तुम कद्दती 
हो समय का मूल्य नहीं | बिषाद की छाया उसके मुख पर कालिमा 
छा गई । आंखों से दो अश्रुतविन्दु बरबस ढुलक पड़े । 

अरुणा का मुख म्लान हो गया | अपने को संभाल कर शरच्चंद्र 
का हाथ अपने हाथ में लेकर उसने कोमल व कातर स्वर में कद्दा 
“चलो चाय पी लो... ... ... ...! यद्द श्रधिक बोलने में असमथ द्वो गई, 
गला भर आया था | 

शरच्चंद्र एक कुर्सी पर अनमना सा बैठ गया। अरुणा ने चाय 
व जलपान का सामान लाकर टेबुल पर रख दिया। शरच्चंद्र ने देखा 
अरुणा की पलके गीलीं हो गई हैं। शरच्चंद्र ने स्थिर दृष्टि से उसकी 
आर देखकर कहा "में अधिक दिन घर नहीं रहूँगा, आठ दिन में ही 
वापिस आरा जाऊँगा अ्ररुणा ।! 

अरुणा अपने को संभालने में अतमर्थ हो गई | शरच्चंद्र के कंघे 
पर सिर रख कर सिसकियां भरने लगी । 

ः ँः 4 

शरच्चंद्र घर आ गया है। उसकी मां के आनन्द का वारापार 
नहीं है । श्रबकी बार वह आनन्दित दिखाई नहीं देता | एक बार भी 
वह माँ की गोदी में सिर रख कर नहीं सोया । एक बार भी “देखो मां? 
कहकर उसे नहीं कककोरा | एक बार भी मां मृख लगी है कहकर 
उसे परेशान नहीं किया | हरसाल जब शरच्चंद्र घर आता उस समय 
घर में खिलवाड़ तथा आनन्द-स्त्रोत बह उठता था, सारा वातावरण 
उत्फुस्ल हो जाता था। उसका स्वभाव हंसोड़ तथा आनन्दी था। 
किन्तु अबकी उसकी उदासीनता तथा मोन ने मां को द्वी नहीं सब को 
आश्चय में डाल दिया है । 

उस दिन शरच्चंद्र संघ्धा समय “आयं-समाज वाचनालय, में गया 
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था। इस मास के “चांद” में उसकी कहद्दानी आने वाली थी। उसे 
देखने वह वहाँ आ गया था। शरच्चंद्र को लेखक के रूप में वहां का 
व्यवस्थापक जानता था। उसकी कह्दानी पढ़ कर वह बहुत प्रभावित 
हुआ । कद्दानी (विधवा विवाह? पर लिखी गई थी । और बहुत परिणाम 
दशिणी उतरी थी। शआआाज द्वी वह कहानी व्यवस्थापक ने पढ़ी थी 
और आज ही श्रचानक शरच्चंद्र से भेट हो गई | व्यवस्थापक ने उसके 
निकट आ्राकर कद्दा आप से कुछ बातें करनी है । जरा उस हॉल में 
चलने की आप कृपा करंगे ।? 

“हां, हां सदृ्ष ।? 

व्यवस्थापक ने चांद का श्रंक उठा लिया। दोनों उस दाल में 
आरा गये । दाल काफी बड़ा था श्रोर समाज-मंदिर में था| दोनों एक 
गोल मेज की आस पास की कुर्वियों पर बैठ गये। “चांद? के अंक 
में से शरच्चंद्र की कद्दानी निकाल कर वह बोला “यद्द कद्दानी आपकी 
द्दी हे! 

ध्हां? 

“बहुत सुन्दर कहानी हे? । 

शरच्चंद्र ने हंस दिया । 

व्यवस्थापक ने कद्दा 'सचमुच, साहित्यकार युग-निर्माता होते हैं । 
देश में क्रान्ति उपध्यित करने का प्रथम साधन साहित्य ही हे । किर 
चादे वह क्रान्ति शामाजिक हो, राजकीय हो या धामिक ।! 

शरच्चंद्र ने गंभीरता से कद्दा हां, साहित्य मध्यवर्ती केन्द्र है। 
समाज, राजकारण, तथा धमम वद्द उसके आस पास चक्‍कर लगाने 
वाले ग्रह हैं | देश की उन्नति के प्रीत्यथ जब साहित्य जाणत भावनाश्रों 
को जन्म देता है तब देश का सामाजिक, राजकीय, धार्मिक वातावरण 
छुब्ध हो उठता है। यही क्रान्ति हैे। साहित्यकार स्-प्रथम क्रान्ति 
कारक द्वोते हैं ।? 
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व्यवस्थापक ने कहा 'हृद-जनित कल्पनाएं या सिद्धांत, कार्य-रूप 
में परिणत द्वो जायं तो हमारे देश का भाग्य जग जायगा |! 

में ग्रापका कहना समझा नहीं |? 

व्यवस्थापक ने सुनहरी फ्रेम के चश्मे से अपनी तीच्ण नजर 
शरच्चंद्र के मुख पर गड़ा कर कहा 'हृदय-जनित कह्यनाए कहो, 
भावनाएं कहो, सिद्धांत कद्दों कागज पर श्रंकित करने के अतिरिक्त 
आज का नवयुवक लेखक इससे अधिक अपना कतंव्य नहीं समझता | 
कोरे शाब्दिक ज्ञान से देश की उन्नति होना नितांत अ्रस्तम्भव है। 
शाब्दिक ज्ञान के साथ-साथ ठोस काय की अत्यंत आवश्यकता है। 
जिस कल्पना, भावना, सिद्धांत को हम जन्म देते हैं उस घिद्धांत के 
अनुसार आचरण करना भी तो सब से बड़ा सिद्धांत है ।? 

(किन्तु आपने केसे जाना कि में अपने कथित “सिद्धांतों के प्रति- 
कूल चलता हूँ ।! 

'मैंने तो भाई, सव-साधारण की बात कही है | किसी व्यक्ति-विशेष 
के सम्बन्ध में मेरा कहना नहीं हे ।! 

वाद-विवाद के जोश में शरच्चंद्र अपनी परिस्थितियां भूल गया 
था। उसने तेजी से कद्दा (माना कि आपने सारे नवयुवक-लेखक- 
समुदाय को लक्ष्य करके कद्दा है। उसी समुदाय का एक अंग में भी 
हूँ । श्रापके सम्मुख उपस्थित हूँ । भ्रपने कथित छिद्धान्त का पालन न 
करने का पाप आप मेरे सिर मढ़ रहे हैं। ऐसा मैं क्‍यों न समभूं !? 

माफ कीजिये शरच्चंद्र अपने अनुभवों के बल पर मैं विश्वास 
करता हूँ कि समय आने पर श्राप भी पीछे हट जायंगे ।? 

“किन्तु में श्रापतों विश्वास दिलाता हूँ कि समय आने पर मैं 
अपने सिद्धांतों का प्रखर रूप से पालन करूँगा ।? शरच्चंद्र ने जोश में 
आकर कद्द दिया । 

'देखिये, समय आने पर आप भी साहब, श्रपने कर्तव्य से च्युत 
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हो जायंगे ।? 

चोट सीधी की गई थी। शरच्चंद्र ने आहत होकर आवेग 
से कहा “मुझे दुःख है कि आपने बिना सोचे-समझे मेरे संबंध में 
गलत कल्पना कर ली है | इस तरह किसी का जान बूक कर अपमान 
करना किस सभ्यता का द्योतक है, यदह्द मेरी समभ से परे है।' 

स्थिर दृष्टि से शरच्चंद्र की ओर देख कर उसने कहा आपकी इस 
कहानी में जिस सिद्धांत का प्रतिपादन किया गया है क्या समय आने पर 
आप उसका परिपालन करेंगे ?? 

“समय इसका उत्तर देगा । समय आने पर देश और समाज के 
लिए में अपने श्रापको बलिदान कर दूंगा |! 

व्यवस्थापक ने श्रपनी गोल आँखों का प्रखर तेज शरच्चंद्र के 
मुख पर डाल कर कह्दा आपके इन विचारों पर मुझे अनुपम आनन्द 
है । में आपका अ्भिनन्दन करता हूं। भाई शरच्चंद्र समय की प्रतीक्षा 
करने की आवश्कता नहीं है। दो दिन पहद्विले समाज-मंदिर में एक 
विधवा आई है | विधर्मियों के अमानुष छुल से घबरा कर वह समाज 
की शरण आईं है । किसी आयपुत्र से वह विवाह करना चादइती है। 
दो दिन हो गये मुझे परेशान होते किन्तु किसी नवयुवक का साहस 
उससे पुनविवाह्द करने का नहीं होता । उसे अपना कर आप उससे 
विवाह करेंगे तो एक हिन्दू विधवा का जीवन सुखमय बनाने का तथा 
अपना सिद्धांत काय रूप में परिणित करने का पुण्य आपको प्राप्त 
होगा | लड़की अप्रतिम सुन्दर है।? 

ओर इसी क्षण अरुणा का सुन्दर मुख, उसकी करुणापूर्ण आंखें, 
उसकी काली-काली अलके शरच्चंद्र के ग्रांखों के सम्मुख घूम गई । 
वह असावधान दो गया । अवाक दो वह व्यवस्थापक की श्रोर देखने 
लगा। उसकी आंखों का तेज नष्ट हो गया था और मुख म्लान | 
किकतंव्यविमृढ़ ! उसने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कि इतनी 
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विकट परिस्थिति उसके सामने उपस्थित दो जायगी। उसके द्वदय 
में कतंव्य तथा प्रेम में जोर का संघघ आरम्भ दो गया था । वह सोच 
नहीं पाता था कि वदह्द क्‍या करे ! क्‍या कहे ! उसने एकबार व्यवस्थापक 
की और कातर दृष्टि से देखकर सिर नीचा कर लिया । 

उसने सुना व्यवस्थापक कद्द रद्दा है '्ञुमा करना शरच्चंद्र जी। 
मुझे तो रोज का यही अनुभव है । आपको यदि यद्द बात अस्वीकार हो 
तो आप सहष जा सकते हैं। आपकी कहानी पढ़कर उज्ज्वल आशा 
की कोमल किरण मेरे हृदय में उत्पन्न हो गई थी। आपको दुख देने 
का अभिप्राय मेरा नहीं था | यह तो किसी व्यक्ति-विशेष का काम नहीं 
हे, समाज का हे, पर्याय से देश का है। जिसे अपनाना कत्तव्य-शील- 
पुरुषों का काम है। 

पिंजरे में बंद शेर की तरह शरच्चंद्र ने आहत द्दोकर पीड़ित 
शब्दों में कद्दा 'व्यवस्थापकजी, मेरे हृदय में भयानक कोलांहइल उत्पन्न 
हो गया है। जिसमें मेरे कतंव्य का मधुर निनाद सुनाई नहीं देता । में 
क्या करू ? महाशयजी श्ररुणा नामक एक भोलीभाली लड़की से वचन- 
वद्ध हो चुका हूँ कि में उससे द्वी विवाह करूँगा नहीं तो ... ...।! 

व्यवस्थापक ने बीच द्वी में कहा उसका तुम्हारा प्रेम केसे 
हुआ ।! 

%करालेज में हम दोनों पढ़ते हैं| पहिले घनिष्टता हुईं और वह 
घनिष्टता प्रगाढ़ प्रेम में परिवर्तित हो गई ।? 

व्यवस्थापक ने हंस दिया, उस हंसी में उपहास स्पष्ट था। वह 
अविवाद्दिता है ! 

7 

वद् महापुरुष कुछ कठोर द्वो गया । उसने कहा 'काल्षेज में प्रेमा- 
लाप पविन्न शिक्षा का अपविन्र प्यवसान, हाय | हाय | जिन पर भारत 
का भाग्य निभर है, जो देश की संपत्ति है और जिनकी ओर बूढ़ा, 
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जजरित, दुदशाग्रसित निर्धन भारत आशापूर्ण दृष्टि से देख रहा है वह 
नवयुवक, वह देश की सजीब संपत्ति कालेज में प्रेम-चेष्टा कर । शर- 
व्चंद्र, देश का सबसे बड़ा दुर्भाग्य है ! भाई मेरा अपना विचार है कि 
कालेज का प्रेम स्थिर नहीं होता | वह उच्छू खलता है | आपकी अरुणा 
गअविवाद्िता है। कितने ही नवयुवक उससे विवाह करने को तय्यार हो 
जायंगे पर यह बाल---वि.... « . । 

शरच्चंद्र ने बीच द्वी में कद्दा यौवन के प्रभात में मुझे पवित्र प्रेम 
का पाठ पढ़ानेवाले उस प्रेम को कलंक न लगाइए, यद्द मेरी श्रापसे 
विनम्न विनती है । भाई साहब में तो अरुणा के अतिरिक्त सारी आरय॑े- 
कन्याश्रों को भी. . ....।? 

ओर इसी समय सामने के कमरे का द्वार खोलकर एक युवति 
बिजली जैसी तड़पकर उन दोनों के सामने आखड़ी हुईं। दोनों उधर 
देखने लगे । शरच्चंद्र ने देखा युवति अनुपम सुन्दरी है । श्रोर उसका 
मुख क्रोध के कारण आरक्त दो उठा हैे। उस युवति ने व्यवस्थापक 
को लक्ष्य करके कड़क कर कद्दा--“व्यवस्थापकजी, दो दिन द्वो गये हैं 
आपके थ्आाश्रम में आये, किन्तु अभी तक मेरा उचित प्रबंध नहीं हुआ 
है । रोज तमाशा देख रही हूँ जिस किसी को आप पुनविवादह्द करने 
को कददते हैं वह्दी अपने प्रेम की कहानी रटने लग जाता है। 
समाज, देश, धर्म, चादे रखातल को चले जायें पर इनके प्रेम 
में वाधा उपस्थित नहीं दोनी चादहिए। किसी का साहस मुझसे 
पुनर्विवाह करने को नहीं द्वोता । मानों में बाधिनी हूँ । इनको खा 
जाऊँगी । यह समभते हैं में पतिता हूँ, पर पविन्न मातृप्रेम की शपथ 
खाकर, ईश्वर को साक्षी करके में आ्रापको विश्वास दिलाती हूं कि प्रायों 
की बाजी लगा कर श्रभी तक मेंने अ्रपना नारीत्व संरक्षण करके रखा हे । 
किन्तु अब वही नारीत्व परिस्थितियों के भयानक आरधात से घबरा उठा 
है । श्राज की रात और बाट देखती हूँ कल से इसी नारीत्व को बेंचकर 
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मैं अपना जीवनयापन करूँगी ।? उसके श्राकर्ण नेत्रों से श्रश्नप्रवाद बद 
उठा। वह करुणा की मूर्तिमती प्रतिमा बन गई । 

व्यवस्थापक की श्रांखों में आंसू आरा गये । उसने आकाश की ओर 
देखकर कद्दा 'भगवन्‌, भारत की यद्द अकमेंस्यता कब नष्ट होगी ! हे 
देव, भारत के नवयुवकों में पर्यात्त बल दो कि बद्द कठोर कतव्य पर 
अग्रसर दोकर भारत का उद्धार कर |? तथा आँखों में सारी करुणा 
समेट उसने शरच्चंद्र को ओर देखा । एकाएक शरच्चंद्र तनकर खड़ा 
हो गया । उसने श्रावेग से कहा व्यवस्थापकजी, मेंने कतंब्य के श्रप्मि- 
कुंड में प्रेम की आहुति डाल दी हे | में इनसे विवाह करने को प्रस्तुत 
हूँ | परसों ्राप विवाह की तैयारी कर लीजिए ।? और वह द्वुत गति से 
समाज-मंदिर के बाहर हो गया । 

के ँः हा 

बात की बात में वह घटना सारे शद्दर में फेल गई कि राय बहादुर 
पंडित रामनाथ का पुत्र शरच्चंद्र एक विधवा से पुनविवाह करेगा | 
कितना श्राश्चय ! 

शरच्चंद्र की अवस्था शअ्रत्यंत शोचनीय दो गई हे। प्रेम और 
कर्तव्य मे जोर का युद्ध आरम्भ हो गया है | कभी प्रेम की विजय होती 
है कभी कतव्य बाजी मार ले जाता है | किन्तु अब क्‍या ! कतंव्य के 
लिये प्रेम का त्याग करना ही द्वोगा । ' साकार मूर्ति की पूजा छोड़कर 
निराकार प्रेम की आराधना करनी होगी । 

इन्हीं विचारों मे व्यस्त वह प्राप्त परिस्थिति पर विचार कर रहा 
था कि एक नौकर ने आकर कहद्दा भैया, मालिक बुला रहे हैं ।? 

शरच्चद्र व्यवस्थित हो पिता के कमरे में उपस्थित हुआ | श्रभि- 
वादन करके सिर नवाकर खड़ा हो गया । 

पं० रामनाथ ने कद्दा 'शरच्चंद्र शद्दर में जो श्रफगद् फेल रही है 
क्या वह रत्य है १? 
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शरच्चंद्र के ध्यान में सारी परिस्थिति ञत्रा गई। फिर भी उसने 
नम्नता से कद्दा 'कोनसी पिताजी !? 

तुम एक विधवा से विवाह कर रहे हो !? 

९ 
बोलते क्‍यों नहीं सच सच बताश्रो ! 
] 
' मौन सम्मत लक्षण? तुम्हारा मोन इस बात का साक्षी है कि जो 
अ्रफबाहद फैल रही है वद्द सत्य है ।? 

शरच्चंद्र तुमने बहुत बुरा किया। मेरे वृद्ध हृदय पर यह जोर का 
आपात हे । मेंने तुम्हारा विवाह इलाहाबाद के ख्यातनामा रईस पं० 
काशीनाथ की पुत्री “अरुणा? से निश्चित कर दिया था ओर ...। 

शरच्चंद्र के मुख से अचानक निकल गया 'अख्णा से...... 
काशीनाथ की पुत्री अरुणा से.... . .।! 

हां, मेंने उन्हें परसों चिट्ठी डालकर स्वीकृति दे दी है ।? 

“विताजी स्वयम अरुणा से उसका विवाह करने को तैयार हैं । 
कितना श्राश्वयमय, कितना श्रचानक योग है। अब अरुणा से विवाह 
करने भें उसे कोई कठिनाई उपस्थित नहीं होगी | कितना जबरदस्त 
प्रलोभन था, शरख्चंद्र के हृदय ने कद प्रलोभनों का त्याग करके 
कर्तव्य के पथ पर अग्रसर होना दी मनुष्यता हे-खरी वीरता है। 

“शरच्चंद्र! मेरे बुढ़ापे की तरफ देखकर श्रपना निश्चय बदल दो ।! 

शरच्चंद्र ने स्पष्टतः कद्द दिया 'भारत भी वृद्ध हो गया है पिता- 
जी, श्रोर रूढ़ियों की श्ंखलाओों से श्रावद्ध। उसके उद्धारार्थ जो 
निश्चय मैंने किया हे वह बदलमा अपने कतंव्य से च्युत द्ोना है। 
भारत को स्वतंत्र करने के लिए रूढ़ियों की शृंखलाएं तोड़नी दी 


होंगी ।” 


त्याग ६३ 


'तो तुम्हारा निश्चय नहीं बदल सकता ।? 

शरच्चंद्र ने सिर हिला दिया “नहीं? | 

'श्रच्छा, बहुत अ्रच्छा, ठीक है--श्राज से हमारा तुम्दारा कोई 
संबंध नहीं रद्दा । तुम मेरे पुत्र नहीं में तुम्हारा पिता नहीं। सनातन- 
घमं का उल्लंघन-अपमान-स्वयम्‌ मेरा पुत्र करे इससे अधिक मेरे लिए 
कलंक की बात ञऔऔर क्या द्वो सकती है । तुम्हारे बनिस्बत मुझे मेरा 
घमें अधिक प्रिय है | जाओ श्रभी मेरे घर से निकल जाओ |? 

शरच्चंद्र का मुख तमतमा उठा | वह अपने कमरे की ओर चल 
पड़ा | 

'शरच्चंद्र किघर जा रहे हो ?? 

“कतव्य के पथ पर |? 

द्वार में से दीखनेवाली सड़क की श्रोर अंगुली निर्देश करके पं० 
रामनाथ ने कहा “कत्तव्य का पथ वह है | इस कमरे पर व इस घर की 
किसी चीज पर अब तुम्दारा कोई अधिकार नहीं दे ।” 

पंडित रामनाथ का चिह्लाना सुनकर उनकी पत्नी-शरच्चंद्र को 
वृद्धा मां उधर से आ रही थी | सम्मुख मां को देखकर शरच्चंद्र को 
आँखों में श्रांस्‌ आरा गये । उसने गदुगद स्वर में कहा “मां? 

“कहाँ जा रहे हो बेटा ?? 

मां के चरण छुकर उसने कद्दा 'मां आशीर्वाद दो कि में अपने 
विचारों पर दृढ़ रहूँ।... ... ... मां ।? अपने हृदय को दुबल होते देख 
शरच्चंद्र तेजी से घर के बाद्दर द्वो गया । 

मां उसके पीछे दौड़ पड़ी । चिल्‍लाकर उसने कहद्दा कहां जा रहे 
दो मेरे लाल जलपान तो कर जाओ शरच्चंद्र ... ...शरद्‌ ।? 

किन्तु उसका शरच्चंद्र लोटा नहीं । दरवाजे की ठोकर खाकर वृद्धा 
बद्दीं गिर पड़ी । 


न ऊँ कं 


ड़ संगम 


“धअरुणा देवी !? 

“कौन, विमलचंद्र !? 

धहां? 

“ग्राइये! एक नवयुवक सम्मुख उपस्थित हो गया । 

अरुणा ने कद्दा आज किघर भूल पड़े विमलबाबू ९? 

'मैं आ्राज तुम्हें एक दुखद समाचार सुनाने आया हूं ।? 

“दुखद समाचार, विमलबाबू शरच्चंद्र तो श्रानन्द में हैं ।? 

“'शरच्चंद्र, आनन्द में हैं । सुख में हैं | उस जैसा सुखी मनुष्य इस 
समय दुनिया में और कोई नहीं है ।? 

“तो फिर दुखद समाचार कैसा १ उनके खुख में जिसे सुख उनके 
ग्रानन्द में जिसे आनन्द .... . ,।? 

“(कितनी भोली हो अरुणा देवी। हर दर !! ऐसा सरल हृदय 
ओर ऐसा विश्वासघात !! विमलचंद्र ने एक दीर्घ निश्वास छोड़कर 
कहा | 

“यह क्‍या कह रहे हो ! मेरी समझ में नहीं आता । मेरी उत्कंठा 
न बढ़ाओ । विमल बाबू । 

'मैं तुम्हें स्पष्ट द्वी कद्दे देता हूँ, अरुणा देवी, जिसके सुख में तुम 
अपना सुख समभती हो, जिसके लिए. तुमने सवंस्व अपंण किया है, 
आर जिसके सदृवास में अपने जीवन को बिताने की मनोरम कढ्पना में 
तुम मस्त हो उसी तुम्दारे सुखसवस्व शरच्चंद्र ने विधवा से पुनर्विवाह 
कर लिया है ।! ओर उसने “हिन्दुस्थानः का ताजा अंक अ्ररुणा के 
सम्मुख रख दिया । उसे पढ़कर श्ररुणा ने ऊंचे स्वर में कद्दा अशक्य, 
नितान्त असम्भव | शरच्चंद्र मुक से विश्वासघात करंगे यद्द धारणा 
करना उनके प्रति श्रन्याय करना है। जिनके रोम-रोम में श्ररुणा बस 
रही है वह विधवा से विवाह करेंगे, कितनी भ्रामक भावना है। विमल- 
चंद्र यह कोई दूसरा शरच्चंद्र दोगा । 


त्याग ६५ 


“किन्तु राय बहादुर पंडित रामनाथ का पुत्र यही एक शरच्चंद्र 
है। उनके तो और दूसरा शरच्चंद्र नहीं हे ।|क्‍्या तुम भूल गई 
अखसुणा देवी कि तुम्दारे शरच्चंद्र के पिता का नाम राय बहादुर पंडित 
रामनाथ है ।? 

अरुणा का द्वदय धक से रह गया । उसकी आँखे खुली की खुली 
रह गई । हायरे शरच्चंद्र ! 

मे जे का 

यथा-समय पुनरविवाह सम्पन्न हो गया | नववधू को लेकर शरच्चंद्र 
एक घर भाड़े पर लेकर अ्रलग रहने लगा | 

उस दिन रामनाथ पंडित घर से बाहर नहीं निकले, सारा दिवस वह्द 
रोते रहे, धर्म की भलती कल्पनाओ के वशीभूत द्वोकर उन्होंने अपना 
जीवन कंटकमय बना लिया दे । पर शरच्चंद्र की माँ उसका वियोग 
सहन न कर सकी । वह शरच्चंद्र के पास चली गई। 

उस दिन शरच्चंद्र अपने कमरे में बैठा प्राप्त परिस्थिति पर विचार 
कर रहा था | किसी का पदरव सुनकर उसने सामने द्वार की श्रोर 
देखा अख्णा आ रही थी । उसको देखते ही वद्द चोंक पड़ा । अ्रब्णा 
मंदगति से आकर शरच्चंद्र के सामने खड़ी दो गई । 

अरुणा को देखते द्वी शरच्चंद्र के हृदय के कोमल तार सारे के सारे 
एक दम भनभाना उठे । उसने कंपित स्वर में कहा--“अ्ररुणा, 
में त॒म्दारा अपराधी हूँ।? 

अरुणा ने शान्ति पूवंक कद्दा--'में सब बाते जानती हूँ । कल में 
तुम्हारे घर आई थी | तुम घर नहीं थे । तुम्दारी पत्नी ने-तबरह्दन नलिनी 
ने-सारी कथा सुना दी है। शरच्चंद्र में तुम्दारे त्याग का अभिनन्दन 
करने आई हूँ। तुम जैसे नवयुवकों की कतंव्य के प्रति सजगता भारत 
के उज्ज्वल भविष्य की प्रतीक है । तुम्हारे इस अनुपम त्याग पर नारी- 
जाति तुम्दारी सदैव कृतज्ञ रहेगी ।? 

ध्‌्‌ 


६६ संगम 


अरुणा मैं यह क्‍या सुन रहा हूँ। तुम देवी हो | तुम जैसी 
कन्याश्रो को पाकर भारतमाता निहाल हो जाती है। अरुणा, मेरी 
अपनी इच्छा है कि तुम विमलचंद्र से विवाह करो"*********-**| 

शरच्चंद्र तुम्हारे प्रेम मय सहवास में जीवन व्यतीत करना जिसकी 
साध थी, जीवन की सारी आशाएं, हृदय की सारी भावनायें, अंतःकरण 
का सारा आनंद जिसने तुम्हारे चरणों पर समपंण कर दिया था, 
जिसके हृदय में तुम्हारे स्मरण मात्र से उपःकालीन पवित्र आनन्द 
उमड़ पड़ता था, तुम्हारे वियोग की कल्पना से जिसके हृदय में दुख के 
बादल मंडराने लगते--अ्रमावस की काली रात शत्रा जाती--तुम्हारी 
हंसी जिसके हृदय में आनन्द बिखेर देती ओर तुम्दारी करुणा जिसे 
रुला देती, उसे कद्ट रहे हो कि विमलचंद्र से विवाह कर लो। जो 
स्वयम्‌ शरच्चंद्र बन गई है उससे कह रहे हो विवाह कर लो | मेंने उस 
अमर शरच्चंद्र को पाया है जिसे कोई दूर नहीं कर सकता । 

शरच्चद्र ने कहा--सत्य है । अरुणा, संयोग द्वी प्रेम का मूल्य नहीं 
है। प्रेम में वियोग का स्थान प्रथम और श्रेष्ठ है। बियोग को व्याकुलता 
में जो अपना जीवन व्यतीत करता है उस बियोगी के सम्मुख माया 
अपनासा मंद्द लेकर रद्द जाती है | 

उसी समय नलिनी वहां आ गई । उसने अरुणा से कहा बहन 
तुम अपने शरच्चंद्र को ले जा सकती हो | किन्तु याद रखिये में तुम को 
नहीं छोड़गी | तुम दोनों की पूजा में अपना जीवन व्यतीत करूंगी ।? 

'मेर शरच्चद्र को मुझसे श्रलग करने की किसी में शक्ति नहीं है। 
जानती हो बहन, मेरे शरच्चंद्र कहां बसते हैं ! यहां-इस मंदिर में, इस 
हृदय-मदिर में | बहन जिन्होंने नारी-जाति के उद्धार के लिए अ्रपने 
सुखो को तिलांजलि देदी उनके तत्वपर-नारी जाति के प्रीत्य्थ में श्रपना 
भविष्य का जीवन न्योछावर करूंगी ।? 

इसी समय शरच्चंद्र की मां ने आकर कहा “कल से यह कोन श्रा 


त्याग ६७ 


रही है शरच्चंद्र ! बड़ी इंतोड, मिलनसार, शालीन लड़की है !! 

शरच्चंद्र ने हंसकर कद्दा--“मां यह तुम्दारी बहू हे ।? 

“वाद वाह, मेरी बहू तो यह खड़ी है ।! 

नलिनी ने कहद्दा “नहीं नहीं मां यही तुम्हारी खरी बहू है ।? 

ओर इसी समय अरुणा ने कद्दा 'माता प्रणाम श्रपनी इस अबोध 
लड़की को आशीर्वाद प्रदान करो कि वह नारी-जाति के उद्धार में सफ- 
लता प्राप्त करे ।! 

शरच्चंद्र ने कह्दा 'मां यह पं० काशीनाथ की पुत्री अ्रसुणा है।! 

ओर उसने देखा माता की आंखों में एक श्रनुपम स्नेह की ज्योति 
प्रज्वलित द्वो उठी है । अरूणा की आँख में एक पुण्यमय प्रभा प्रदीत्त 
ही। उठी है। नलिनी की आ्रांखों में एक अ्रपूव आनन्द नतन कर रहा 
है । ओर स्वयं शरच्चंद्र ! 


जज 
बरंग लिफाफा 


वह भांगी जा रही थी | तन-मन की सुध भूल गई है । भागना हे। 
भागते रद्दना है । मंजिल पाने पर द्वी रकना है। मंजिल पाने के लिए 
ही वह दौड़ पड़ी थी | मंजिल के मार्ग में जोर की ठोकर खाकर वहद्द 
जागी है । पर लौट न सकी । भागती द्वी जा रही है। पांव सड़क पर 
रुकते नहीं हैं, हवा में जैसे उड़ी जा रही है। अंचल हवा के साथ उड़ा 
जा रद्दा हे। उसका बहुत थोड़ा भाग श्रब कंधे पर टिका हे । वेणी 
आधी खुल गई है, पीठ पर विखर गई है | हवा के साथ वह भी उड़ने 
का प्रयत्न कर रही है | वह बंधन में है उड़ न सकी। आंखों में 
विस्मृति है, पुतलियां पानी में तैर रद्दी हैं। गरम-गरम बूँदें कपोलों की 
आरक्तता धोने का असफल प्रत्यन करती पतनोन्प्रुख हो जाती हैं | वह 
भागी जा रही है। चाहकर भी रुक न सकी । 

वह क्‍यों भागी जा रही है ! यह समय भागने का नहीं है । ऐसे 
समय जबकि घर पर सारे सुखों के साज उसका स्वागत करने के लिए 
उतावले हो रहे थे, वद्द घर से क्यों निकल पड़ी । किस आकषंण में 
भूली वह सारे सुखों को ठुकरा भागी जा रही है । उसकी प्रत्येक भाव- 
भगी चिह्ला-चिब्लाकर कद्द रद्दी है, वह ठगी गई है। जरा सी असाव- 
घानी के कारण वह कुछु खो बैठी | उसमें उसका अपना क्‍या था! 
दूसरे की थाली लुट गई है । इच्छा होने पर भी रोक न सकी, बचा न 
सकी | श्रसमथ दो गई । किस अपरिमित साहस के साथ उसने उसे 
सम्दालने का विश्वास दिलाया था | वह उसका साहस मर क्‍यों गया ! 
वह अब प्रसन्न को किस तरद मुह दिखा सकेगी १ वह और जोर से 
दौड़ने लगी । 

सड़क पर चलने वाले प्रवासी उसकी ओर देख रहे हैं श्रच॑ंभित- 
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वह उनकी ओर आंख उठाकर भी नहीं देखती । मोटर के नीचे दबते- 
दबते बची--ड्रायवर एक दो गालियाँ देकर मोटर घुमाकर ले गया। पर 
वह एक भी घटना को नहीं जानती । वद्द भागना जानती है | मजिल 
पर पहुँरने पर ही रुकेगी । 

पाँव तो दोड़ने का साधन मात्र है| मन ही अ्रसल में दोड़ रहा 
है | कितनी गति है उसमें-पर पाथिव शरीर तो उसके साथ न चल 
सकेगा | अ्रशरीरी मन दवा से भी अधिक वेग से दौड़ सकेगा, पर 
शरीर में मन की अविराम गति के साथ दोड़ने की सामथ्य कहाँ ! 
थकना उसका गुण है | वह थक गई। पसीने की बँद टपटप गिरने 
लगीं | उरोभाग ऊपर नीचे हो रह्या था । गोरी नाक लाल हो गई--- 
उसमें से श्वासोछ्ववास जोर-जोर से चल रहा था। मुख म्लान दो गया 
था | श्राँखे निस्तेज । मन के साथ दोड़ने का प्रयक्ष विफल हो गया । 
बह रुकी । मन न झुका । रूकना उसका स्वभाव नहीं। वह भाग ही 
रहा था || अतीत की ओर भागा जा रहा था । 

अंचल पूरा खिसककर सड़क की धूल में जा गिरा था, ब्लाऊज 
के बटन खुल गये थे | उसका उरोभाग स्पष्ट ही दीख रद्दया था। उसे 
उसकी कुछ भी चिन्ता नहीं । मार्गंगामी इसकी ओर देख रहे हैं । 
अनुपम सुन्दरी है वह | एक दो पशथिकों ने उसकी श्रोर देखा, जैसे वह 
ग्पनी श्राँखों ही आँखों में उसे पी जाएंगे । आनन्दी ने उनकी शोर 
देखकर हंस दिया । श्राँखों से कितने ही भाव निकल कर सड़क पर 
बिखर गये मानो वह कह रही हो “अब मेरे पास कुछ नद्दीं बचा हे । 
में लूट गई हूँ---मैं लूट गई हूँ !” 

वह हँसी, हँसती रही, चुप द्वो गई | श्रतीत में खो गई । म्लान--- 
मुख प्रसन्न जब घर आया था तब आनन्दी ने इंसकर कद्दा था “तुम 
कितने दुबले हो गये द्वो प्रसन्न | श्राखिर इतनी चिन्ता भी *** ***?” | 

“जिन्ता [? प्रसन्न ने कद्दा था, उसे स्मरण द्वो श्राया “आननन्‍्दी 
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उत्तरदायित्व ऐसी ही चीज है | अपने उत्तरदायित्व को निभाने की 
कला जिसे ज्ञात नहीं, वह क्या पुरुष हे ! श्रानन्दी, तुम्दारा नाम है 
आनन्दी, मेरा नाम है प्रसन्न | कदाचित्‌ हमारे माता-पिता ने सोचा 
दोगा कि हम दोनों आ्राजीवबन अपने नामों को साथंक करते रहेंगे । 
इसीलिए यह नाम उन्होंने हमें प्रदान किये, पर आनन्दी माता-पिता 
की इस चाह के पीछे छिपे हुए उत्तरदायित्व को में निभा सका हूँ ! 
क्‍या में प्रसन्न कहलाकर भी तुम्हें प्रसन्‍नता दे सका ! तुम्हें सचमुच 
श्रानन्दी बना सका ! तुम चाहे मुझे प्ररुन्न करने के लिए अपने मुख 
पर हँसी लाने का भले दी प्रयतज्ञ करो पर उत्त हँसी में वेदना को बिल- 
खते मेंने देखा है | ग्रोद्द उत्तरदायित्व" **  ॥?? 

तब आननदी ने गंभीर होकर कद्दा था, उसे स्मरण दो आया “तुम 
पुरुषों ने श्रपने आप स्त्रियों के उत्तरदायित्व का बोझ अपने सिर पर 
योंही ले लिया है | उनकी जिम्मेदारी उन पर छोड़ दो । उन्हे स्वतंत्र 
कर दो | अपनी-अपनी जिम्मेदारी को श्रनुनव कर जीवन में एक 
स्वतंत्र प्रेम की सृष्टि *"।?? 

“किन्तु *** |?१ 

“किन्तु बिन्तु कुछ नहीं प्रसन्न |” उसे स्मरण द्वो आया कि उसने 
इृढ़ता से कद्दा था “प्रसन्न बताशओरो, तुम्हें दुखी देख कर क्या मैं आनन्दी 
हो सकती हूँ । नित्यप्रति तुम्हारी यह श्रवस्था देखते-देखते मुके तो अपने 
प्राण भारी हो रहे हैं | प्रसन्न, में तुम्हें प्रसन्ञ न कर सकी तुम मुझे 
झ्रानन्दी न बना सके , तब दम रद्द ही क्या जाते हैं ? मेरी कला श्रगर 
तुम्हें प्रसन्न न बना सको तो वह किस काम आएगी । प्रसन्न, मुझे 
आजा दो मैं अपनी कला का प्रदर्शन कर तुम्हें प्रसन्न करने में समर्थ 
हो सके ।!? 

ध्प्र ०० |? 

उसे स्मरण द्वो आया कि उसने प्रसन्न को बोलने नहीं दिया था, 
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बोली थी “प्रधन्न, विश्वास नहीं करते ! एक दूसरे के प्रति श्रविश्वास 
क्या कभी जीवन में स्थिरता ला सकता है ? आनन्दी तुम पर विश्वास 
करती है प्रसन्न ! भेरे प्रति तुम्दारा अविश्वास जीवन में कभी प्रसन्नता 
न भर सकेगा | पगली नारी जिसे एकबार पति कहकर मान लेती है 
आजीवन प्रसन्न, आजीवन इसी पागलपन में स्वयम्‌ को भूली-सी 
रहती है ।? 

"वोरी*** तथा का री “ऊँ”? अब वह रुक न सकी । भागने 
लगी । भागने से पहिले वह मुस्कराई थी, या रोई थी, वह स्व्यम्‌ नहीं 
समभ पा रद्दी है। पथिकों ने उसे देखा था । उसकी मुस्कराहट में हँसी 
के आवरण से ढकी वेदना बिखर पड़ी थी | कैसी भयानक ! 

भागने लगी, मन अतीत में डूब गया है। प्रसन्न ! प्रसन्न !! हँसता 
सा प्रसन्न मानस-पटलदीखने लगा | दकी, सोचा--“उस दिन पांच सो 
रुपये वेतन का वह्द पत्र ***।”? नोकरी की तलाश में गया प्रसन्न जब 
घर लोटेगा तब यद्द शुभ समाचार वह उसे सुनाएगी, वद्द आनन्द से 
खिल पड़ेगा | आनन्दी अपना नाम साथक करेगी । स्थिर आँखे क्षितिज 
पर टिके नीले अंबर में श्रतीत के चित्र देख आत्म-विस्मृत हो गई । 

प्रसन्‍न घर लोटा था । वद्द म्लान, उदास मुख, जैसे उसके जीवन 
का प्रकाश नष्ट हो गया है, एक प्रगाढ़ अंघकार द्टी उसके जीवन में रह 
गया है, श्रोर उस अंधकार में उसकी चेतना, उसका आनन्द, उसकी 
प्रसन्‍नता सारे के सारे विलीन हो गये हैं, खो गये हैं। आजीवन वह 
उन्हें पा न सकेगा । आनन्दी श्राज उसका जीवन प्रकाश से आलो- 
कित कर देगी । आज उसे प्रसन्न करके द्वी चेन लेगी । प्रसन्‍न उसका 
पति है। वह उसके लिए उत्सग हो जाना जानती है | उसे स्मरण दो 
आया कि कितनी उत्सुकता और उल्लास के साथ उसने उसका स्वागत 
किया था । उसके जूते के बन्द उस दिन उसी ने खोले थे | उसके बालों 
में अपनी पतली लाल लाल उंँगलियाँ डाल कर उसने कहा था “प्रतन्न 
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एक बार हंसो, हँस दो प्रसन्न '*' '** “|? 

“ग्रानन्दी?? इतना ही वह कद्ठद सका था और उसकी आँखें डबडबा 
आई थीं | ज्वितिज पर टिकीं उसकी आँखों से भी नीर बहने लगा । 
प्रसन्‍न ने कहा था, उसे स्मरण हो आया, कहा था “आनन्‍्दी, काश 
जीवन में तुम्हारा साथ न द्वोता, संयोग न होता तो में श्रब॒ तक आत्म- 
हत्या कर चुका द्वोता । जब यह भयानक विचार मन में आता है तब 
आनन्दी तुम" तुम'।* "** *** ? 

वह्ट सोच रही है, संपूर्ण आनन्द आँखों में बसाये उसने प्रसन्न की 
औ्रोर देखा था | जैसे प्रसन्‍न को श्रपनी श्ाँखों की पुतलियों में जड़ 
लेगी, प्रसन्‍न में वह लीन हो जायगी | 

“प्रसन्‍न एक बार हँसो, देखो यह क्या है १!” 

प्रसन्‍न ने लिफाफा खोल कर पढ़ा था | विस्मय-दुख-करुणा-थोड़ी 
प्रसन्‍नता से उसका मुख'** *** 2 

इसी समय एक नटखट युवक बिलकुल उसके पास से निकल गया | 
चलते -- चलते वद्द अपने दाहिने द्ााथ से उसके बाएं हाथ को स्पर्श भी 
करता गया | सड़क पर धूल में पड़े उसके अंचल को उसने ठुकरा भी 
दिया । उसका स्पश पा वह जागी, उसकी ओर देखने लगी | युवक भी 
उसकी झोर देख रहा था। श्रोह उसकी आँखें -इन आंखों की 
भावनाओश्रों से वह खूब परिचित है । उसीमें तो उसकी समुची नारी दूब 
गई है। वह भागने लगी । क्‍यों वह रुकी दे ? रुककर उसने अपनी 
आत्मा के साथ अन्याय किया है। रुकना उसे अब नहीं हे। अपने 
में गति को सजीव रखना है। वह दौड़ने लगी | सड़क पर खड़ा वह 
नवयुवक अपने पीले दाँत निकालकर जोर से हंस पड़ा। युवक ने जोर से 
कहा “श्रोह् कैसी सुन्दर है | पर पागल हो गई है, पगली नारी" * “?? 

यह शब्द उसने सुन लिये हैं । “पगली नारी” पांचों शब्द उसके. 

हृदय में जाकर चिपक गये, “पगली नारी”? हृदय टूटनेसा लगा, मन 
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जैसे शिथिल हो गया । पैर अ्रब कैसे दौड़ सकते थे, सारा भार उनका 
हृदय और मन पर ह्वी हे, “पगली नारी? एक दिन उसने प्रसन्न से यही 
तो कहा था “पगली नारी” जिसे एक बार पति कर मान लेती है ।?? 
आज भी वह इसी पागलपन में दौड़ रही है | प्रस्न्ञ के लिए ही भाग 
रही हे। आज अपने में प्रसन्न को पा वह उद्देलित हो उठी है, फिर 
प्रसन्न क्यों नहीं है १ क्‍यों वह रो रह्दी है ! आनन्दी की नारी आज़ रो 
रही है | उसका विश्वात उसीमें घखुलकर न जाने कद्दौँ बिलीन हो गया 
है। उसे स्मरण हो आया कि वह विश्वास को हृदय से चिपकाए थी, 
एक क्षण को भी दूर नहीं कर सकी थी । स्टूडियो से काम करके लोटती 
तब हंसती-हंसती अपने कमरे में जाती, प्रसन्न का फोटो हाथ में लेकर 
उसको ओर देखती रहती, आँखों से आनन्द, उल्लास, प्रेम के पुष्प 
प्रसन्न पर बरसा, वह् फोटो को चूम लेती थी। रोज का यही क्रम, नित्य 
का यही नियम, एक दिन भी बाधा नहीं पड़ी । उसकी समूची नारी में 
संपूर्ण प्रसन्न घुलमिल-कर आनन्दी बन गया था । उसकी आखों से प्रसन्न 
की प्रतिमा कभी श्रोफल नहीं हो सकी है । जिस श्रभिनेता के साथ वह 
काम करती थी उसमें उसने प्रसन्न को देखा था । उसे स्मरण हो आया 
कि कई बार काम करते समय उसे भूलकर उसको प्रसन्न कहकर पुकारा 
था, तब डायरेक्टर ने कई बार उसे इस सम्बन्ध में टोका भी था | एक 
बार तो वह बहुत नाराज हो गया था | प्रसन्न तो अब भी उसमें है...। 
किसी का पालतू कुत्ता सड़क पर गुजर रहा था | आनन्दी को ही ग्रपनी 
मालकिन जान उसने अपने अगले दोनों पैर उसके घुटनों पर रख दिये । 
तथा उसकी श्लोर देखता, बारबार जीभ निकालकर अपने मुद्द को चाट 
रहा था | आनन्दी जागी. उसने जाना वह फिर रुक गई है। उसे 
समय पर पोस्ट ऑफिस पहुँचना हे । डाक निकल गई तो अपना पत्र 
कैसे छोड़ सकेगी ! 

भागी वह, अब रुकेगी नहीं, पर अश्रव अपने इस शरीर को मन के 
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साथ कैसे रख सकेगी १ मन की गति के साथ शरीर की जड़ता अरब न 
निभ सकेगी। वह शरीर को निकालकर रख देना चाहती है। चाहकर 
क्या वह उस मन से अलग कर सकती है ? वही शरीर जो सदा मन 
की प्रसन्नता पर खिल पड़ता था आज केसा जड़, अ्रचेतन, हो गया है । 
शरीर से उसे घृणा हो गईं है, तब उसका मन प्रसन्न क्यों नहीं है ! 
शरीर की जड़ता के साथ-साथ उसका मन भी भारी हो गया है। मन 
में भी कहीं कुछ हो गया है, चोट आ गई है । उसके शरीर में जो परि- 
वतन हुआ है वह उसे भूली नहीं हे भूल सकेगी भी नहीं--काश भूल 
सकती होती | 

पोष्ट ऑफिस की सीढ़ी की ठोकर खाकर बहढ्द गिरते-गिरते बची | 
उसने देखा पोस्ट श्रॉफिस आगया है। एक बार उसने द्वाथ में पकड़े 
पत्र की ओर देखा | उसपर टिकिट लगाना है। वह सीढ़ियाँ चढ़कर 
ऊपर गई | पोस्ट ऑफिस अभी खुला नहीं था। वह सीढ़ी पर बैठ गई। 
दोनों जांघों का दोनो कोहनियों को सद्दारा दे, दोनों हथेलियों पर दोनों 
गाल टिका वह सामने देखने लगी । 

उसे स्मरण हो आया कि कल इसी समय उसने प्रसन्न को पत्र लिखा 
था क्रि “तारीख .... को यहाँ गअ्रवश्य आजाना, मेरा पहिला चित्र 
प्रथम बार प्रदर्शित हो रहा है, दोनों साथ-साथ चित्र देखेंगे?! कल 
कितनी प्रसन्न थी वह, ओर आज, आ्राज उसे क्या द्वो गया है ! उसकी 
लाल अलसित आंखें कद् रही हैं कि वह सारी रात जागी है। उसका 
फूलसा मुख सदा के लिए कुम्दला-सा गया है | उसका उल्लास सो गया 
है । उसके हृदय--मंदिर में सदा प्रदीक्त रहने वाली ज्योति बुकी-सी 
जा रही है अपार स्नेह द्ोकर भी वह बुक रही है, उतके हृदय में तूफान 
उठ खड़ा हुआ है । प्रचंड मंभा में वह ज्योति श्रब बुक्की अब बुफो 
थिरता उसमें नहीं... ...। 

उसने सामने देखा, श्रस्ताचल से हंसता हुआ सूथ बाहर निकल 
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रहा है, संपूणण सृष्टि प्रसन्नता से खिल पड़ी है, पर देखते-देखते एक काली 
बदली ने सूर्य को ढंक लिया ओर सारा प्रकाश बदली में समा गया। 
बह इधर न देख सकी । नीचे देखने लगी। आँखों में आँसू थ्रा गये । 

उसे यह भी स्मरण दो आया कि कल आखिरी सीन समाप्त होने 
पर वदह्ठ कितनी ग्रानन्दी थी | अश्रब वह प्रसन्न से मिलकर प्रसन्न होगी । 
खेल में जिस कला को अपनाकर उसने काम किया था उस मूतिमान- 
साकार कला में आनन्दी को पा प्रसन्न कितना प्रफुलिलत हो उठेगा | 
श्रपना नया रूप दिखाने के लिए ही तो इतने दिनों से आनन्दी उससे 
छिपी-छिपी रद्दी है| श्रावेग से उसने प्रसन्न का फोटो उठा लिया। 
उसको देखती रद्दी, देखती रही-चूमना ही चाहती थी कि कॉल बेल 
बज उठी । “कोन है १? 

“क्या मैं श्रा सकता हूँ !?” 

“ह्वर को उसने पहिचान लिया । पाँच सौ रुपये प्रति मास देनेवाला 
उसका मालिक है वह. .....।”? 

“ हाँ,हाँ आइए . ,.....।?! 

चित्र में सफलतापूवक सुन्दर अभिनय करने के अथ बधाई देने 
श्राया था वह, उसने तो यही कद्दा था | परन्तु उसकी शआआांखो में... ... 
उसे स्मरण दो आया कि जीवन में प्रथम बार भयभीत हुई थी वह... 
ओर, . .. . . ओर ... ... चित्र में कई बार उपस्तकी सतीत्व रक्षा के लिए 
दोड़कर थाने वाला द्वीरी श्रब अपने कमरे में सुख की नींद सो रहा 
था | उसके जीवन का दवीरो प्रसन्न, उत्तके वियोग में अपने घर में कर- 
बट बदल रहा था। श्रोर, . ... वह रोई-चिल्लाई | मालिक के श्रद्धा- 
द्वास सं वह सब न जाने कहाँ विलीन हो गया, पता भी न चला। 
पशुता में संपू््ण नारी डूब गई-प्रसन्न का विश्वास लुट गया । 

सुबह चार बजे वह चला गया था। 

वह हारीसी, ग्पमानित सी उठी । रोम-रोम क्रंदन कर रहा था 
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वह श्रब प्रसन्न को मह कैसे दिखा सकेगी । छ्वृदय में तूफान मच उठा। 
वद्द आवेग से उठी | उसने उस पत्र मे, जो उसकी पतली पतली लाल 
उंगलियों में दबा हे लिखा है “अब तुम न आओ प्रसन्न, तुम्दारे आने 
की आवश्यकता नहीं हे !?? 

“प्रसन्न अब भी उसमें है। संपू्ण प्रसन्न उसके रोम-रोम मे रम रहा 
है। मन प्रसन्न मं घुल--मिलकर एकाकार हो गया हे । चाहकर भी 
प्रसन्न को मन से दूर नहीं कर सकी हे | श्रानन्दी, आनन्दी न रहकर 
प्रसन्न हो गई है, पर प्रसन्न हो जाना उसके जीवन की साथ नहीं हे । 
आनन्दी बनाकर ही प्रसन्न करे वह प्रसन्‍न कर सकता है। 
आनन्दी बनकर रहने में ही उसके जीवन की साथंकता है । प्रसन्न को 
अरानन्दी चाहिए, प्रसन्‍न नहीं | प्रसन्‍न तो वह है ही उसके जीवन का 
ग्रभाव आनन्दी की प्राप्ति में ही मिट सकता है । उज्ज्वल आनन्दी, 
उन्‍नत मस्तक आनन्दी को ही देख प्रसन्न प्रेम से गद्गद्‌ हो सकता 
है | पर श्रानन्दी वह अब नहीं है | कोरा शरीर ही तो नारी आनन्दी 
नहीं है । अशरीरिणी नारी जो उसमें है वह तो प्रसनन्‍नमय है। तब 
शरीरी नारी की भ्रष्टता उसे प्रसन्‍त से केसे अलग कर सकती है, पर 
उसने सोचा अशरीरिणी नारी को प्रसन्न क्या जाने १ वह पवितन्न सही, 
परन्तु यह जो शरीर पाकर चादे वह विनाशी द्ी द्वो उस अ्रशरीरिणी 
नारी को अ्रपने में रख साकार हो उठा है, तभी नारी समूची नारी हो 
सकी है । संपूर्ण नारी वही है, प्रसन्‍न की आनन्दी नारी वही 
है; 

वद्द आवेग से उठी और लिफाफा लेटर बकस में छोड़ दिया -- 
बैरंग । 
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“कल प्रातःकाल हम आठ बजे सितारा पहुँच जायेंगे ।?? 

“हां, और कल इस समय तक मेरे भाग्य का फेसला भी हो जावेगा 
क्‍यों अंबा जी !?? 

“भाग्य का फेसला?,,.... ......। श्रंबाजी ने कुछु गभीरता और 
कुछ चिंता से शब्द दोददरा दिये । 

धूर्य अस्ताचल के निकट पहुँच गया था। श्र उसकी सुबर्णं 
किरण पास के सरोवर में खिले कमलों से ब्रिदा मांग रही थीं | कमल 
की पंखुड़ियां इस वियोग की कल्पना मात्र से एक दूसरे के गले पड़कर 
विरह व्यथा के भार को हल्का करने के उपाय सोचने लगीं । 

“अ्रंबाजी ! मेंने सुना हे कि मेरे विरुद्ध सितारा में दूषित वाता- 
वरण उत्पन्न दो गया है ।”? 

“किन्तु छ॒त्रगतिजी कच्चे हृदय के मनुष्य नहीं हैं ! महाराज ! क्या 
वह आपके पराक्रम से परिन्रित नहीं हैं १” 

“फिर भी अबवाजी, मानवीय दुबलताएं राजा और रंक सभी में 
द्ोती हैं ।?? 

#ूं? कहकर अंबाजी किसी गहरे विचार में दूब गये । 

रक्ततण आकाश तथा तप्त सुबणवत्‌ गोलाकार सूर्य की श्रोर 
देखते हुवे अंबाजी ने विरक्त भाव से कद्दा देश की दुदशा की ओर 
दुलेद्य करके यह लोग आपस में मनमुटाव क्‍यों उत्पन्न कर लेते हैं ! 
क्या स्वार्थ परायण॒ता ही इनके जीवन का मुख्य उद्देश्य हीता है ! 
मद्दाराज | श्रीपतराव ने आपसे बैर बढ़ाकर किस बुद्धिमानी का परिचय 
दिया, कुछु समझ में नहीं आता । 

दाहिने पैर से सरोवर का पानी जोर से उछालते हुवे बाजीराव ने 
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कहा “अंबाजी ! मुझे पेशवापद की भूख नहीं हे । किन्तु जिस पुण्य 
पुरुष ने इस स्वराज्य की बेल को लगाया, उसे सींचा तथा आजीवन 
हरा भरा रखने में अपने जीवन को उत्सगं कर दिया, वद्दी बेल आज 
सूखने को है | पनप कर उसमें फल-फूल लगना तो दूर उसकी णड़ में 
कीड़ा लग गया है | अ्रगर वह सूख गई अंबाजी | तो वह्द पुण्य प्रतापी 
पुरुष स्वग में भी रो देगा। मेरे भाई ! मेरा जीवन, मेरा यह छोटा 
सा जीवन, उस बेल की रक्षा में में बलिदान कर देना चाहता हूँ । 
मेरी यही चिर अमभिलाषा है? कहते कहते उनका स्वर उत्तेजित हो 
गया श्रोर आंखों में एक अपू्व श्राभा प्रज्वलित हो उठी । 

अंबाजी के नेत्र सजल हो गये | उन्होंने कद्दा 'मद्दाराज ! आप न 
घबराइये | मेरी मनोदेवता मुझे कह रही है कि आप इच्छित अ्रभि- 
लाषाओं को पाने में सफल होंगे । 

सूय अस्ताचल की झ्रोट द्वो गया है। प्रृथ्वी पर पतला अंघकार 
छा गया । अंधकार की बढ़ती हुई परिस्थितियों को ध्यान में लाकर 
अंबाजी ने फिर कद्दा अंधकार घना द्वोता जा रद्दा है। अ्रब हमको 
चलना चाहिये ।! 

दोनो श्रपने श्रपने शिविर में चले गये । 

( ३२) 

परिस्थिति नाजुक थी ओर दृश्य करुणामय था। अपने स्वर्गीय 
पेशवा की याद आने से छुत्रपति शाहू महाराज की आंखों में आंसू 
आरा गये ये । उन्होंने सजल नेत्रों से बाजीराव की ओर देखते हुवे 
कंपित स्वर में कहा बाजीराव ! बालाजी को स्वराज्य सेवा, उनका 
पराक्रम, उनका बुद्धि वैभव मेरे हृदय में चिर स्मृति के रूप में विराज- 
मान है| उनकी सेवाओं का मुल्य में उन्हें कुछ भी न दे सका। में 
उन्हें देही क्या सकता था बाजीराव, उनकी सेवाएं अमूल्य थीं। ओइ 
कैसा वीर ! केसा निर्भीक... ......! गला भर आया था, वह श्रागे 
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न बोल सके । 

ग्र्य समय तक कोई किसी से नहीं बोला | तब श्रंबाजी पंत ने 
विनम्न शब्दों में कहा महाराज | बाजीराव की भी यही इच्छा है -- 
स्वराज्य सेवा करने की | पिता के बतलाये हुवे मार्ग पर अ्रग्रसर होकर 
अंतिम ध्येय अपनाना ही वह अ्रपने जीवन का मुख्य उद्दश्य बनाना 
चाहते हैं |? 

छुत्रपति जी ने सानन्द और निष्कपट भाव से कद्दा “बड़े द्ष की बात 
है। वीर पिता के बहादुर पुत्र की ऐसी इच्छाएं होना स्वाभाविक है| 
बाजीराव ! कहो, तुम क्या चाहते हो !? 

अंबाजी पंत ने बाजीराव को बोलने का मौका नहीं दिया। इस 
सुगंधि का पूरा फायदा वद्द उठाना चाहते थे । उन्होंने तपाक से कहा 
धग्रपना अधिकार! | 

छुत्रपतिजी ने सस्मित कहा 'स्वराज्य की सेवा करना प्रत्येक देश- 
वासी का जन्म सिद्ध अधिकार है |? 

उसी तरह आवेग से अंबाजी पंत ने कहा “यह तो ठीक है, परन्तु 
महाराज ! मेरे कहने का भावाथ बाजीराब को 'पेशवा पद? मिलने के 
सम्बन्ध में है । 

छुत्रपति जी ने गंभीर होकर कहा "मेरा भी यद्दी विचार है, किन्तु 
क्या स्वराज्य पर मेरे अकेले द्दी का अधिकार है | तुमको स्मरण रखना 
चाहिये अंबाजी ! कि, अ्रष्ट प्रधान को सलाह के बिना स्वराज्य का 
छोटे से छोटा काय करना भी अपने अधिकारों का दुरुपयोग करना 
है। क्‍या तुम दोनों यह मद्सूस नद्दीं करते कि नियमों का उल्लंघन 
विनास का श्रीगणेश है ! 

ग्रंबाजी पंत ओर बाजीराव दोनों चिंतित होकर जमीन को शोर 
देखने लगे । छुत्रपति जी का दयालु द्वदय द्रवित हो गया । उन्होंने 
सांत्वना के शब्दों में कद्दा फिर भी तुमको निराश नहीं होना चाहिये । 
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मेरी द्वार्दिक इच्छा बाजीराव को द्वी पेशवा पद देने के पक्त में हे । फिर 
अष्ट प्रधान की सम्मति लेने की आवश्यकता है ।! 

अंबाजी पंत श्रोर बाजीराव के मुख पर आनन्द की रेखायें उदित 
दो उठीं। छुत्रपति जी ने फिर कहा “कल तुम दोनों को दरबार में 
आना चाहिये | वहीं इसका निर्णय द्वोगा ।? 

( ३) 

श्रीपतराव प्रतिनिधि स्वयम्‌ पेशवा द्ोना चाहते हैं। बालाजी 
विश्वनाथ प्रथम पेशवा की मृत्यु के पश्चात्‌ उन्होंने स्वराज्य में फूट 
उत्पन्न कर राज्य व्यवस्था में विश्वेंखलता उत्पन्न कर दी थी। और 
बाजीराव को पेशवा पद प्राप्त न होने देने के लिये बाकी सप्त प्रधानों 
को उन्होने मिला लिया था । खास कर आनन्दराव, होनाजी अ्रनन्त, 
मुग्दल भट्ट उपाध्ये को पूर्णतया श्रीपतराव ने श्रपने पक्ष में मिला 
लिया था । श्राज दरबार में बाजीराव को पेशवा पद देने के सम्बन्ध में 
यद्द लोग जोरों का प्रतिकार करंगे। 

यथा समय बाजीराव ओर अंबाजीपंत पुरन्दरे दरबार में उपस्थित 
हुवे । उस समय तक छुत्रपतिजी नहीं आये थे | सप्त प्रधान थे और 
राज्य के बड़े बड़े अधिकारी भी उपस्थित थे। अ्रल्प समय पश्चात्‌ छत्र 
पतिजी पधारे | गंभीरता का आवरण दरबार पर पड़ गया। सभी ने 
उठ कर मुजरा किया । छुत्रपतिजी के सिंहासन पर विराजित होने पर 
सब फिर आसनस्थ दो गये | एक बार दरबार का पूर्णतया निरीक्षण 
कर छुत्रपतिजी ने कहा “बालाजी के स्वगवात्त होने पर पेशवा की श्रनु- 
पस्थिति में आज का दरबार प्रथम है । बालाजी ने अपने जीवन में 
पेशवा पद का जिस योग्यता से संचालन किया वह आप लोगों से श्रप- 
रिचित नहीं ।! 

दरबार में सुई गिरती तो ग्रावाज सुनाई देती, इतनी शान्ति थी। 

“वालाजी का स्वगवास द्वोने से स्वराज्य की श्रत्यंत द्वानि हुई हे। 
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ओर मेरी अ्रपनी राय हे कि इस हानि की पूर्ति बाजीराव को पेशवापद 
देने से दो सकती है | में आप लोगों से स्पष्टतया पूछता हूँ कि बाजी- 
राव को पेशवा पद देने में आपकी क्‍या राय है ! सब को स्पष्टतया 
अपना मंतव्य देने का अधिकार है |! 

दरबार में इलचल मच गईं। प्रत्येक एक दूसरे के मुख की ओर 
देखने लगा | तब समयसूचकता से श्रीपतराव ने कद्दा आज ही इसकी 
इतनी जल्‍दी क्‍यों है ! बाजीराव आये हैं, रहेंगे। आगामी दरबार में 
इसका निर्णय देना ठीक होगा | तब तक दम लोग विचार भी कर 
लेंगे । 

बाजीराव की आंखों के डोरे लाल द्वो गये। अम्बाजीपंत के क्रोध 
का पारावार न रहा । वह तड़ाक से कद बैठे “श्रीपतराव, निणंय कब 
दिया जाये या क्‍या दिया जाये, इस सम्बन्ध में महाराजा राय नहीं पूछ 
रहे हैं । बाजीराव को पेशवा पद दिया जावे या नहीं, सिफे इसी बात 
पर श्रपना मंतव्य आ्रापको प्रकट करना चाहिये |! 

“चुप रदह्दो अंबाजीपंत !? श्रीपतराव ने कड़ककर कद्दा। (तुम बाजी- 
राव की तरफ से बोलनेवाले कोन द्वोते हो १ बाजीराव स्वयम्‌ यहां उप- 


धओ,्ओरर आपको भी जनाब ! सबकी और से राय देने का क्‍या श्रघि- 
कार है जब कि सब सरदार यहाँ उपस्थित हैं। अधिक से अधिक 
झापको अपनी सम्मति प्रगठट करनी चाहिये थी ।? 

श्रीपतराव चिढकर बोल्ले--पिशवापद प्राप्त करना दिल्‍लगी नहीं है। 
न वह बच्चों का खेल है। न वह किसी की बपौती ह्वो सकती है|” फिर 
वद् छुनत्नपति जी की ओर लक्ष्य करके बोले 'सिफ बाजीराव, बालाजी का 
पुत्र है एतदथ उसे पेशवा पद दिया जाता है तो मद्दाराज ! यह सरा- 
सर अन्याय हे !? 

गंभीर द्ृदय छुत्रपतिजी ने शान्ति से कद्दा--'भीपतराव यह तुमको 
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स्मरण रखना चाहिये कि बालाजी उस समय न होते तो स्वराज्य का 
सुरक्षित रहना असंभव था |? 

श्रीपतराव ने शब्दों में नम्नता लाने का प्रयक्ञ करते हुवे कद्दा 
“वसहाराज ! मुझे इन बातों से कब इनकार है। मेरे कद्दने का भावाथ 
यह है कि पेशवापद की महत्ता ध्यान में रखकर वह किसी सुयोग्य और 
सुसंपादनशील व्यक्ति को देना चाहिये। किसी बात पर नियणुय प्रगट 
करने के पूव उसके प्रत्येक पहलू पर विचार कर लेना श्रत्यंत आवश्यक 
हे | पूर्ण विचार से किया हुआ काय सफल कहद्दा जाता है। यही कारण 
था कि मेंने पेशवापद किसी को देने के पूर्व पूर्ण विचार कर निणय देने 
की राय दी ओर महद्दाराज बालाजी ने श्रपने तलवार के बलपर पेशवा 
पद प्राप्त किया था । उनके पराक्रम पर खुश होकर सरकार ने उनको 
पेशवापद से सुशोभित किया था । क्या मैं अंबाजीपंत से पूछ सकता हूँ 
कि बाजीराव ने स्वराज्य की वृद्धि में क्या पराक्रम किये १ क्या अपरि- 
पकव बुद्धि, तथा संसार के श्रनुभवों से अपरिचित पुरुष को बिना सोचे 
समझे पेशवा जैसा पद दे देना सरासर भूल नहीं हे !? 

अंबाजीपंत क्रोध से कांप रहे थे | वह उत्तर देना ही चाहते थे कि 
बाजीराव की श्रांखों ने उन्हें वेसा करने से रोक दिया ओर वह स्वयम्‌ 
खड़े हो गये तथा अ्रपनी तेजरिवनी श्राँखों से दरबार को भर नजर देख- 
कर बोले 'श्रीपतराव ! तुम्हारा कहना यथाथ है । पेशवापद प्राप्त करना 
सचमुच किसी की बपौती नहीं हो सकती है। श्राज तुमने मेरी अ्रांखें 
खोल दीं? ओर फिर म्यान से तलवार निकाल कर छुत्रपतिजी के चरणों 
पर उसे रखकर बोले “महाराज ! जब तक यद्द तलवार यह सिद्ध न कर 
देगी कि में पेशवा पद पाने का श्रथिकारी हूँ, उसे पाने की अनधिकार 
चेष्टा नहीं करूंगा | मद्दाराज ! इस सेवक की एक विनती और दहे--- 
जब कभी संकट समय उपस्थित द्वो, मुके जरूर सूचित किया जावे। 
ज्ँ बालाजी का पुन्न--पेशवा पद का उत्तराधिकारी--तनमन घन 
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सद्दित उसे निवारणा्थ श्रापकी सेवा में उपस्थित होऊंगा ।! 

वह बिना किसी के उत्तर की प्रतीक्षा किये हुए चले गये । 

(४) 

गज छुत्रपतिजी के मुख पर चिता की रेखाय' स्पष्ट दिखाई दे रद्दी 
हैं । किसी गहरी चिता ने उनको पीड़ित कर दिया है। श्राज उनके 
सनन्‍्मुख मरहठों की इज्जत का प्रश्न है। एक 'हां! पर मरहठों की 
इज्जत की रक्षा होगी । एक “ना? पर उनकी उज्ज्वल कोति में कलंक 
लग जावेगा | वह क्या करें ? उनका ऐसा कोन है कि वह हां? कद 
दे, ओर 'हाँ? कहने के फलस्वरूप सारा उत्तरदायित्व अपने सिर पर 
लेले | कोन है वह वीर जो 'हां? की जिम्मेदारी को महसूस करके महरठों 
की इज्जत की रक्षा करे ।? उन्होंने पुकारा 'कोन हे !? 

एक सेवक सामने उपस्थित हुश्रा। छुन्रपतिजी ने कद्दा जाश्रो, 
ग्रभी जाकर श्रीपतराव को भेज दो ।! 

श्रीपतराव के आने पर छुत्रपति जी ने कहा “निजाम की तरफ से 
जरूरी खलीता श्राया है। एक घटे के अनन्तर में दरबार में श्राऊंगा, 
आप सब सरदारों को बुलालें। खलीता बहुत जरूरी है ओर उसका 
जवाब आज जाना ही चाहिये ।? 

श्रीपतराव ने 'जो आज्ञा! कह कर बिदा ली | 

ठीक एक घंटे के पश्चात्‌ छ॒त्रपति शाहू महाराज ने दरबार में 
पदार्पण किया । दरबार में निस्तब्धघता छा गयी | मद्दाराज ने 
गंभीर होकर कद्दा 'झ्राज आप लोगों को यहां श्राने का इसलिये कष्ट 
दिया गया है कि निजाम-उल्मुल्क ने हमारी मदद चाही है। मरहठों 
के बाहुबल पर विश्वास रख कर वह्द दिल्‍लीपति के आक्रमण से बचने 
के लिये इमारी सद्दायता वे चाद्द रहे हैं | दिल्‍्लीपति की आज्ञा उल्लं- 
घन करने का अभियोग निजाम पर है और शाही फोज उसको दण्ड 
देने के लिये दिल्‍ली से चल पड़ी है। निजाम को भरोसा है तो हमारा । 
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वह हमसे पश्चीख हजार सेना मांग रहा है। आप में से कौन निजाम 
की रुद्यायता करने जा सकता है! आप लोगों को स्मरण रखना 
चाहिये कि यह मरहठों की इज्जत का प्रश्न है।? 

दरबार में सन्नाटा छा गया। कोई वीर छाती ठोंक कर सम्मुख 
नहीं आ्राया । छुत्रपतिजी ने कुछु देर ठहर कर फिर कद्दा 'क्या मरहठों 
का ज्ञात्र तेज आज लुप्त द्वो गया? क्‍या मरहठी साम्राज्य में आज 
एक भी ऐप़ा बीर नहीं है जो उनकी उज्ज्वल कीतति की रक्षा करने में 
समथ हो सके | बोलो, मेरे वीरो ! तुम उन वीर नरपुंगवों की संतान 
हो जिनके प्रचणढ प्रताप से आज आपका अस्तित्व शेष है। शरण 
आने वाले की रक्षा करना तुम्हारा प्रथम कतंव्य है, श्रीपतराव ! क्या 
तुम इस भार को उठा सकते हो ! 

'में इससे भी अधिक भार इंसते हंसते उठा सकता हूँ। किन्तु 
मदह्दाराज | पच्चीस इजार फौज हमारे सारे मरहठी साम्राज्य भर में 
नहीं है । मैं भ्रकेला जाकर क्या कर सकता हूँ ? 

तुम्दारे ज़रा से इशारे पर श्रीपतराव ! मद्दाराष्ट्र की शान के 
प्रीत्यथ यहां के नवयुवक हसते हंसते मर मिटेंगे | तुम चाहो तो पच्चीस 
इजार क्या, चाहे जितनी सेना तुम एकत्रित कर सकते दो ।! 

“किन्तु उनको देने के लिये वेतन की श्रावश्यकता होगी और 
खजाने में तो मिलक इतनी नहीं है ।? 

'तो मरहठों की इज्जत को रक्षा नहीं हो सकती १ निजाम को 
लिख दिया जाय कि हम तुम्दारी सहायता करने में असमर्थ हैं |! 

श्रीपतराव ने अनत्रकी कुछ ऊंचे स्वर में कहा “मद्दाराज ! मरहठों 
का बल अ्रपरिमित है | आज महाराष्ट्र पर कोई श्रार्पात्त नहीं आई है। 
किसी की क्या हिम्मत है जो मद्दाराष्ट्र की श्रोर आंख उठाकर देखले। 
मद्दाराष्ट्र के वीरों की हुँकार' से सारा भारतवर्ष हिल उठता है। 
दिल्‍लीपति ने निजाम पर चढ़ाई की हे, मद्दाराष्ट्र पर नहीं । दिललीपति 
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हमारी शक्ति से परिचित हे। मेरी समझ में दूसरे के लिये अपने घन 
जन का विनाश उचित नहीं है | एक बात ओर भी है निजाम का पक्ष 
लेने से दिल्लीपति सदा के लिये हमसे नाराज द्वो जावेंगे। निजाम का 
पक्ष स्वीकार कर उनसे बैर बसाना ठीक नहीं |! 

छुत्रपतिजी के मुख पर भाव दृग्गोचर द्वो गये। उन्होंने सरोष कहद्दा 
(राजनीति और राज संचालन खिलवाड़ नहीं है । श्रीपतराव ! म॒मे 
तुमसे ऐसी आशा नहीं थी । तुम्हारे विचार मरहठों की कोर्ति में कलंक 
लगा देने वाले हैं। निजाम-उल्मुल्क ने अपना समझ कर--हमारी 
शक्ति का भरोसा जानकर हमें परचारण किया है। अब वह उसकी 
मुसीबत नहीं, हमारी मुसीबत है । दिल्‍लीपति ने उस पर चढ़ाई नहीं 
की है, वरन्‌ हम पर चढ़ाई की है। निजाम हमारा पड़ोसी है, उसकी 
रक्षा करना हमारा घर्म है | कहो, में एक द्वी उत्तर चाहता हूँ। कोन 
है वह नरश्रेष्ठ जो निजाम की रक्षा करने का बीड़ा उठाता है ।? 

दरबार में फिर सन्नाटा छा गया | अल्प समय पश्चात्‌ छुत्रपतिजी 
ने कहा 'क्या महाराष्ट्र वीरों से खाली हो गया। क्‍या एक भी माई 
का लाल ऐसा नहीं, जो मद्दाराष्ट्र का नाम अमर कर सके ?? 

फिर भी किसी ने सन्मुख आने की हिम्मत नह्दीं की । 

“अच्छा, बहुत अच्छा, भीपतराव ! अ्रभी किसी को भेजकर 
अंबाजी पंत और बाजीराव को बुलाओ ।? 

अंब्राजी पंत श्रोर बाजीराव ने आकर छुत्रपति जी को अ्रभिवादन 
किया । छुत्रपति जी ने कद्दा 'बाजीराव | महाराष्ट्र के लिये तुम क्या कर 
सकते द्वो !? 

धससब कुछ, हमारा तन मन धन सब मद्दाराष्ट्र पर नोछावर है ।? 

तो आज उसकी लाज जा रही है. ..... ... .«- | 

बाजीराव ने बीच ही में उत्तेजित होकर कहद्दा “मद्दाराष्ट्र की लाज 
जा रहो है ! किसकी हिम्मत है मद्दाराष्ट्र की लाज लूटने को। कोन 
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आंख उठा कर महाराष्ट्र की ओर देख सकता है ! जब तक बाजीराव 
जीवित है किसी की हिम्मत श्राक्रमणु... ... .... « -।! 

'शान्त, बाजीराव ! मद्दाराष्ट्र पप किसी ने आक्रमण नहीं किया 
है| दिल्‍लीपति ने निजाम पर चढ़ाई की है श्रोर निजाम हमारी मदद 
चादता दे ।? 

“फिर यह कोन बड़ी बात है | महाराज आज्ञा द तो.,..... ।? 

किन्तु बाजीराव | राज्य की ओर से तुम्हें एक पैसा भी न 
मिलेगा |! 

मुझे आवश्यकता नहीं ।! 

(राज्य की सेना से एक सिपाही भी न मिलेगा |? 

मुझे उसकी भी आवश्यकता नहीं | मुझे तो यह हर्ष है कि महा- 
राज ने संकट समय में सेवक का स्मरण करने की प्रार्थना स्वीकृत कर 
ली ! मैं तो महाराज ! आपके लिये और महाराष्ट्र के प्रीत्यथ इंसते 
हंसते अपने प्राणों का बलिदान कर दूगा ।! 

छुत्रपति की आंखों में आनंद की रेखाये नतंन कर उठीं। उन्होंने 
कटद्दा 'शाबाश, बाजीराव ! शाबाश ! भ्रीपतराव मैंने बाजीराब को 
पेशवा बनाया | श्रभी जाकर इंतजाम करो ।? 

“नहीं, महाराज ! ठहरिये, मेरी प्रतिज्ञा है कि मैं जब तक योग्य 
ग्रधिकारी पेशवा पद पाने का न द्वो जाऊं उसे ग्रहण न करूंगा । मुझे 
पेशवा पद से कोई सरोकार नहीं। आगामी काय में सफलता प्राप्त 
करने के द्ेतु में महाराज का शुभाशीर्वाद चाहता हूँ। 

छुत्रपतिजी ने बाजीराव के मस्तक पर हाथ रखकर कह्दा 'तथास्तु? । 

(५ + ) 

आनन्द में विभोर होकर अरुण ने फूल बरसाये तो निसग ने 
अपनी वीणा में भेरवी का एक राग गाकर वातावरण को सजीव बना 
दिया | आनन्द की सुखद कब्पना में मस्त द्वोकर ऊषा ने कुंकुम 


श्रीगणेश प्र 


उंडेला तो भगवान्‌ सूयदेव उदयाचल से सिर निकाल जगत की ओर 
देखकर खिलखिला कर हंस पड़े । चराचर सृष्टि में नवजीबन संचार दो 
गया । पुष्पों ने उदार हृदय से अ्रपनी मत्त सुगंध से वातावरण को 
उन्‍्मादित बना दिया । चिड़ियों ने मंगल गान गाये। सारे जगत में 
आनंद की उन्नत लहरों में द्ोडसी लग गयी । प्रत्येक लदर उस शुभ 
संवाद को सबसे प्रथम अपने कोमल भावों में व्यक्त करना चाहती थी। 
उसी शुभ संवाद को सुनने के लिये प्रत्येक मनुष्य आकुल हो उठा। 

वह देखो, बाजीराव विजय सम्पादन कर लोटे हैं ओर छुत्रपति श्री 
शाहू मद्दाराज अपने प्रिय पेशवा के सुपुत्र बाजीराव को पेशवापद का 
अधिकारी बनाकर रक्षजटित तलवार भेंट कर रहे हैँ । बाजीराव श्राज 
के शुभ अवसरपर पेशवापद के काये का श्रीगणेश करने को उतावले 
द्दोरहे हैं । 

जगत्‌ इसीलिये तो आनन्दित होकर मन्झि हम्त से फल खग्सा 
रहा है । 


जीवन 


सतीश सरपट घर चला आा रहा है | घर आने की श्राज उसे 
जल्‍दी है, थक गया है। चाहा, तांगे में बेठा जाय। सोचा****“** 
पैसे: ** १ तांगे की ओर सतृष्ण नजर:*'““*उतरे मुख-पर फीकी 
मुस्कान ***---* 

असंख्य दुःखों को हृदय में छिंपाये वह घर चला श्रा रद्दा है | मुख 
पर हृदय स्थित विविध चिन्ताओं का प्रतिबिम्ब पड़कर उसका स्वाभाविक 
सौंदय नष्ट हो चुका है । और रात-दिन चिन्ताश्रों में मग्न रहते रहते 
वह कृश भी कितना हो गया है| काश कि वह श्रीमान्‌ होता '** *** *** ! 

घर आया । देखा सुनीता एकटक बालक की ओर देख रही हे। 
बालक श्रपनी बड़ी-बड़ी श्रांखों को कुछु विस्फारित कर देख रहा है । 
देखता द्दी जाता है। क्‍या देखता है १ क्या सोचता है वह'*****। 

“सुनीता [?? 

“सतीश !?” 

“तबियत केसी है १” 

“बुखार बहुत तेज है । मछली जैसा तड़प रहा है ।?? 

हूँ ऊं ऊं'**** |? और सतीश ने दिल को हिला देने वाला 
निश्वास छोड़ा । 

सुनीता ने आँखों में श्राँसू भरकर कद्दा “डॉक्टर को ले श्राश्रो (”? 

“डॉक्टर | पगली, डॉक्टर श्रीमानों के यद्दां जाते हैं। गरीबों के. 
यहां नहीं । पेट को कसकर भी तो दम उन्हें दो रुपये नहीं दे सकंगे। 
फिर बड़े डॉक्टर को तो ५) रुपये देने होंगे ***' * |?” 


“जीवन''***'।?” सतीश ने अपने में जाना कि वह कितना 


जीवन प्द 


असहाय है। उसने कद्दा “सुनीता ! गरीबों को विवाह करने का कोई 
अधिकार नहीं । सुनीता मेरे साथ विवाह करके तुम्दारा जीवन *** ***।? 

“प्रा जीवन दंड ७5 ढ 6०३ हि ड 5 १११ 

“कितना दुखमय दो गया है ! काश कि तुम श्रीमाच्‌ की पत्नी: 
होतीं | तुम्हारा जीवन ***** है 

“हां, मेरा जीवन *** *** हे 

“पुरी होता ।?? 

सुनीता ने जैसे आहत होकर कहा “(तुम्हें आज द्दो क्या गया है ?' 
तुम “स्त्री हृदय” को नहीं समझ पाते सतीश *** *** [?? 

“मैं १ सुनीता में स्त्री-हदय को नहीं समक पाता। यदह्द एक ही 
रही । मेरी भोली सुनीता, मेरी कहानियों में तुम जेसे कितनी ही “सुनीता” 
निवास कर रही हैं। क्‍या वह स्त्री-हदय का चित्रण नहीं ९?” 

“हे क्‍यों नहीं सतीश, पर पूण स्त्री रू को आजतक--आदि से आज 
तक कोई भी कलाकार कागज पर अंकित नहीं कर पाया । भगवान्‌, 
व्यास भी तो असमर्थ रहे । स्त्री आज भी समस्या बनी हुई हे ।” 

सतीश का पुरुष हृदय जागा। पर इसी समय बालक कराहा। दोनों 
उधर देखने लगे । सतीश ने बालक के मस्तक पर हाथ रखा । पिता के 
सस्‍्नेह-मय हस्त का स्पश पाकर बालक के कोमल, आरक्त द्ोठों पर मन्द 
मुस्कान खिल पड़ी श्रोर वह सतीश की शोर देखने लगा । सतीश ने 
उसके मन की भावना पद्दिचान कर कहा ““जीवन'** *** हे 

बालक की श्रांखों में प्रेम ओर करुणा उमड़ पड़ी। उसने अपने 
दोनों द्ाथ सतीश की और फेला दिये। सुनीता ने श्रानन्द-विभोर दो 
कद्दा-- “देखा, दरिद्री की संतान कितनी समझदार होती है सतीश, 
नहीं तो एक वष के बालक में इतनी समझ कहां ! 

“चुप चुप सुनीता, बीमार बालक की तारीफ किया नहीं करते, 
समभी ! मेरा जीवन '*'** १?? 
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सुनीता ने बालक को चूमकर कद्दा “हमारा जीवन ।?? 
(२) 

सतीश की कलम चल रही है । मस्तिष्क में उठने वाले विचारों, 
भावनाश्रों को कागज पर अ्रंकित करने का प्रयत्न कर रही हैं उसकी 
उ गलियाँ। कलम को नचा कर वह कागज पर सतीश के मन के भाव 
लिख रही हैं। श्रोर सतीश ? सतीश इस समय स्वयम्‌ को भूल गया है । 
सुनीता, जीवन, शबन्रु-मित्र श्रॉफिस दुख-दारिद्र सारे के सारे जेसे उसकी 
दुनिया से कूच कर गये हैं। सतीश है कि बस लिखता चला जा रहा 
है । हृदय हिलोरे ले रहा है, प्रतिभा प्रसूत हो रद्दी हे, कला का जन्म दो 
रहा है। कोई देखे सतीश को इस समय, अ्रनुपम शान्ति से उसका मुख 
आलोकित द्टो उठा है-योग-साधन के समय ऋधीमुख पर विराजित जेसी 
शान्ति । साधना और सतीश कला का जन्म और शान्ति-सतीश के 
जीवन में यही तो वह समय है जब वह स्वयम्‌ को भूलकर चेतन्‍्य मय 
सत्य के निकट पहुंचता है । 

सुनीता कब आकर उसके सामने खड़ी है सतीश नहीं जानता। 
सुनीता एकटक पति के मुख की ओर देख रही है। पति की तन्मयावस्था 
देख आत्म-विस्मत वह खड़ी की खड़ी रह गई । कितनी ही देरतक 
वद्द खड़ी रह्दी, खड़ी ही रही । पति को अपने में बसा वह स्वयम्‌ को 
भूल चली । अनन्त जन्मों की तपश्चर्या का फल मानों उसने सतीश के 
रूप में पाया है। सतीश की बिशालता में श्रपनी ज्ुद्रता मिला वद्द स्वयम्‌ 
मिट जाना चाहती है । 

सतीश अपने में सम्हल, होश में त्रा, कुछ सोचने के लिए दोनों 
हथेलियों पर दोनों गाल टिका, कोहनी को टेबिल का सहारा दे सामने 
देखने लगा । सुनीता को देख जैसे जाग उठा | “कौन सुनीता ! श्रब 
तक तुम घर का काम दही कर रद्दी थीं ! सुनीता, तुम्हें मेरी दरिद्रता 
प्रतिक्षण खलती द्ोगी, काश कि तुम्दारा विवाह्द किसी श्रीमान्‌ से होता 


जीवन ६१ 


«०» ००००१? सतीश अपने अभाव को महसूस कर रह्दा था । 

सुनीता श्रपने में जाग, अपने प्रति पति का अविश्वास पा, श्राहत 
हृदय के विस्फोट को दबा एक उसांस छोड़ बोली--“'काश की तुम 
नारी को समझ पाते सतीश !?”! 

वबद्दी सुबहवाली बात सुन सतीश तिलमिला उठा, बोला “कुछ 
कण पूर्व नारी के सम्बन्ध में ही लिख रहा था। और यह भी द्वो सकता 
है सुनीता मैंने नारी को संपूर्ण न समझा द्वो, फिर भी पूणत्व की जो 
परिभाषा है उसके निकट जरूर हूँ । सुनो सुनीता मैंने लिखा हैः -- 

“घत्री एक ऐसी शक्ति है जिसके बिना मनुष्य एक पग भी श्रागे 
बढ़ने में भ्रसमथ है | जीवन में जो सत्य, शिव और सुन्दर है बह सब 
स्‍त्री की द्दी सृष्टि हे। सत्यमय माता के रूप में, शिवमय पत्नी में, 
सुन्दरमय कन्या के रूप में जब वह हमारे सम्मुख उपस्थित द्वोती है 
तब स्त्री का वह सत्यम्‌ , शिवम्‌ , सुन्दरम्‌ रूप देख हमारा मस्तक श्रद्धा 
से कुक जाता है ॥/?? 

विजयिनी शक्ति को अपनी श्रांखों में फेला सतौश सुनीता की और 
देखने लगा । और सुनीता को लगा जैसे स्त्री को त्याग की मूर्ति बना 
देवी की प्रतिभा समझ, सतीश ने “स्त्री! को गलतजाना है । वह सतीश 
की श्राँखों में अपनी आँख उलभा, बोली--“पर सतीश, ठुम स्त्री को 
मनुष्य क्यों नहीं समझते, उसमें दे वत्व की कल्पनाकर उसे अपने सत्य मनुष्य 
'रूप से क्‍यों दूर ले जाते हो । देवत्व के उन तीनों रूपों में चलने के लिए 
उसे बाध्य किया जाता है। उसे इस रूप में चलना द्दी है, न चलना 
उसके बस की बात नहीं ओर पुरुष उसके देवत्व” को गिरा देखना 
नहीं चाहता | स्री के सम्बन्ध में 'देवत्व” की जो कोमल कव्पनाएं उसने 
की हैं बह टूट न जाय॑ इसीलिए वद्द चिन्तित हो जाता हे । इसी 
देवत्वः के बोक को उठा नारी चल रही हे | चलती द्वी जा रही है। 
अपने अश्रभावों का अनुभव कर, नारी में अविश्वास की कल्पना कर 


8९२ संगम 


वह इसी देवत्व को दुद्दाई देने लग जाता है। नारी, माता हो, पत्नी 
दो, पुत्री हो जब द्वंद्व को लेकर चलती है तब अनेक विषम परिस्थितियां 
बनती श्रोर मिटती जाती हैं । द्वंद्व की श्रसीमता में नारी एक समस्या 
बन जाती है श्रोर पुरुष बोखला उठता है । 

इसी समय जीवन? कराह्दा । सुनीता दौड़कर उसके निकट पहुँची । 
सतीश मन्द गति से “जीवन? के निकट पहुँच रद्दा था | 

( ह ) 

जीवन सम्दल नहीं रह है । सुनीता श्रोर सतीश उसकी बढ़ती 
बीमारी देख अधिक चिन्तित हैं | सतीश सारी रात जागा है | मस्तिष्क 
सुन्‍्न द्वो रहा है, आंखें लाल हैं | थक्र गया है | सोना चाहता है, पर 
जीवन के लिए. श्रस्पताल जाकर दवा लानी ही द्ोगी। उठा, वह्द 
अस्पताल गया | डॉक्टर उसे जानता था । बोला आइए सतीश बाबू, 
कदहिए बालक की अवस्था केसी है ?” 

“ग्रभी कुछ श्राराम नहीं हो पाया ।?? 

'ऐसा['* “*****? और डॉक्टर महोदय दवा के परचे बनाने में 
संलग्न हो गये । सतीश चुप बैठ गया | 

डॉक्टर ने सतीश की ओर देख कहा “इस वक्त उसकी हालत 
क्या है !! 

सतीश ने सारी हालत कद्द दी श्रोर कम्पित स्वर में बोला “आफ 
जरा उसे देखले” | 

“श्रोह्द सॉरी मिस्टर सतीश, में इस वक्त ड्यूटी पर हूँ । तुम्दारे साथः 
नहीं चल सकूँगा। हाँ शाम को समय मिला तो आने की कोशिश 
जरूर करूंगा |?? 

सभ्यता ने रोका सतीश चुप रद्या । दवा ली और घर आया | 
आते द्वी सुनीता ने एक सांस में कह दिया “डॉक्टर नहीं श्राये'*” 

आंखों में श्रांस भरकर सतीश कद सका “नहीं *** *** (? 
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सुनीता बोलददी रही थी 'यदि एक बार वह शआरा जाते तो *** (४ 

आर सतीश का पुरुषत्व जागा । क्‍या वह दो रुपये नहीं ला 
सकेगा | जीवन का वह्द पिता जो है | जूता पद्दिनकर वह जा रहा था | 
सुनीता ने कहा कहाँ जा रहे हो १? 

सुनीता को श्रांखों में समेट सतीश सड़क पर आ गया | क्रितनी ही 
गलियों में से गुजर कर वह एक बड़े मकान में घुसा | नोकर से कहा-- 
“जाग्रो मालिक से बोलो सतीश आया है ।?” 

नोकर ने जाकर कहा तो मालिक स्वयम ही उठ कर बाहर 
आ गये | “श्रोह कोन ! आश्रो भाई आज किधर भूल पड़े !” 

सतीश ने जाना वह कछुद्र है। यह भी क्‍या उसका व्यक्तित्व है कि 
वह पांच रुपये के लिए श्रपना आत्मसम्मान खोकर किसी के सम्पुल 
द्ाथ पसारे।| वह अपने में तिलमिला कर रद्द गया। चेहरे पर पीड़ा 
की रेखाएं खिच गई । कान्ति मलिन द्वो गई । 

मालिक ने आदरपूवक कद्दा “खड़े क्यों हो सतीश, श्राओ्रो श्रन्दर 
आगओो। 

सतीश स्वयम्‌ को सम्हाले श्रन्दर गया । चाद्दा उसने वद्द अपना 
आत्मसम्मान नहीं खोएगा। 

दोनों अन्दर के कमरे में श्राकर बैठ गये। चाय मंगवाई गई, 
जलपान आया । दोनों मित्रों ने साथ बेठकर खाया, पीया | सतीश 
चुप था। उसको दरिद्रता अभिशाप बन कर उसके सम्मुख उपस्थित 
थी | उसे चुप देख हरीश ने कह्य--'सतीश श्राज् तुम उदास क्‍यों दो 
भाई ! तुम्हें क्या तकलीफ है १? 

अपने को छिपा, कातर दृष्टि से देख सतीश ने कहद्दा “यूँदी चला 
आया था भाई !” 

छिपा सकने की श्रवस्था को पद्दिचान मित्र ने कद्दा “सतीश में, 
जानता हूँ ठुम में अभिमान की मात्रा अधिक है |? 
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अपने को पंदिचाना जाना मनुष्य की प्रकृति के विरुद्ध है । सतीश 
ने कद्द दिया “हरीश, सच बात यह है कि मेरा “जीवन! अत्यधिक 
बीमार है | दवा के लिए पैसों की आवश्यकता है ।?? 

“कितने रुपयों को जरूरत है | सतीश मेरा घन मित्रों के ही काम 
न आया तो मेरा द्वोना नहीं के बराबर है |? 

मित्र-स्नेद्द में दूब सतीश ने कातर स्वर में कद्दा “सिफ ५) रुपयों 
की आवश्यकता है |? 

हरीश ने ५), रुपये का नोट सतीश के हाथ में दिया । सतीश ने 
आंखों से कृतज्ञता बखेरते हुए कद्दा, “हरीश *****? ह 

कृतज्ञता का बोझ उठाने में असमथ हरी ने उसके मुख पर हाथ 
रख दिया--'“इसकी जरूरत नहीं हे सतीश ।”? 

उपकार के बोर से दबे हृदय को ले सतीश लौटा। दरीश ने 
पुकारा 'सतीश” और उसकी श्रांखें चमकीं | 

सतीश, दरीश के सामने शत्रा गया। और इरीश €धारा प्रवाह 
बोलने लगा । “सतीश अभी बैठो तुम से मक्के काम है | सतीश बैठा । 
हरीश कह रहा था “यह तो तुम जानते ही हो सतीश कि प्रत्येक 
मनुष्य में अपनी एक कमजोरी द्दोती हे । श्रपना एक स्वार्थ द्वोता है । 
मुक्त में भी एक दुबलता है। मैं नाम का भूखा हूँ। नाम के पीछे में 
धन को पानी जैसा बहा देता हूँ | ठुम जानते द्वो सतीश, मैंने लेखक 
बनने की कितनी कोशिश की, पर मैं सफल न द्वो सका | में यह स्वी- 
कार करता हूँ । प्रतिभा किसी के बांटे की चीज नहीं है । और तुम्हारी 
प्रतिभा से में कितना प्रभावित द्वोता हूँ यद्द तुम नहीं जानते, डरो नहीं 
सतीश में तुम्दारी प्रतिभा का शत्रु नहीं हूँ। मैं उसकी इज्जत करता 
हूँ । भीमान्‌ मद्दाराजा साहब ने वर्षगांठ के शुभ अवसर पर आमोद्धार 
पर लिखी पुस्तक पर पुरस्कार देने की घोषणा की है। में जानता हूँ 
तुमने उक्त विषय पर पुस्तक लिखी है। मेरे व्यक्तित्व के बल पर सम्भव 
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हे पुस्तक पुरस्कृत हो । अतएव तुम अपनी वह पुस्तक ममे देदो | 
चौंको नहीं सतीश में तुम्हें बदले में पुरस्कार की रकम से १००) श्रधिक 
देने को तैयार हूँ। म॒के। रुपये की परवाह नहीं मैं नाम का भूखा 
हूँ | तुम पेसे को चाइते हो |? 

सतीश को लगा जैसे सारे जगत की घुणा उसके छोटे से हृदय में 
सिमट कर रह गई है । कुछ कहने के प्रथम उसका ध्यान हाथ में पकड़े 
५) के नोट की ओर गया । उसने जाना जैसे उसके अन्दर जो कुछ 
चैतन्य है वद्द सब इस नोट में समा रद्दा है। और सतीश कोरा सतीश 
रहा जा रहा है | अपने को खोकर सतीश कोरे सतीश को लेकर क्या 
चाटेगा ![! 

उसने टेबिल पर नोट फेक दिया और आपवेग से कमरे से बाहर हो 
गया । हरीश चिल्लाया 'सतीश-सतीश .... .. ...।! 

(४) 

घर में प्रवेश करते द्वी, सतीश ने श्रपने को जाना, परिस्थिति को 
समझा । एक दीघ निश्वास छोड़ा । सुनीता बगलवाले कमरे में जीवन 
के पास बेंठी है । चिन्तित, परिस्थिति की मयानकता में उलभी | सुल- 
भना वह जानती नहीं । 

सतीश उस कमरे में न जा सका । अ्रपोरूष वह उस कमरे में केसे 
जा सकेगा । सुनीता के सामने दीन वह न जायेगा । पराक्रम से उन्नत - 
मस्तक वह रहना चाहता है। नारी और पुरुष को दूर दूर करने वाली 
जो रेखा हो सकती है, शायद यहद्दी हे वह ! 

अपने कमरे में जा वद्द टूटी श्राराम कुर्सी पर सुन्न पड़ा रद्दा | 
पुत्र के प्रति कतंव्य और हृदय के प्रति अन्याय का कैसा भयानक संघष 
चल पड़ा दे । 

सतीश का मौन सुनीता को खला | क्‍या वह कोई नहीं है। क्या 
वद्द सतीश के लिये कुछ न कर सकेगी । उठी वद्द सतीश के सम्मख 
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जा खड़ी हुई । सतीश ने सुनीता को देखा | आवेग से उठा वह, गरभो- 
द्वार की हस्त लिखित कॉपी उठाई। दरवाजे की श्रोर बढ़ा । सुनीता 
ने कद्दा “सतीश. ..।?” 

सतीश चला जा रहा था | 

“मुझे गलत न समझो, सतीश बताओ्रो तुम कह्दां जा रददे हो १” 

“अपनी सजीव संतान के लिए द्ृदय-जनित संतान का क्रय-विक्रय 
करने ।?! 

“मैं समझी नहीं सतीश, तुम्हें दो क्या गया है १?” 

“सतीश की श्रांखे' छुलछुला उठीं ।?? 

समभी बह, पिता के हृदय में अपने पुत्र के लिए संघर्ष चल पड़ा 
है। पुरुष के द्वदय में भी द्वंद् हैं, उसमें भी बलिदान द्वो जाने की 
भावनाएं हैं अपने में समक वद्द सतीश की श्रोर देखती ह्वी रद्दी । 

सतीश चल पड़ा... । 

सुनीता ने पुकारा “सतीश”? 

सतीश लौटा । श्रांखों में श्रांपू भरे । मुखपर अनन्त पीड़ा बसाये। 

“पुम रो रहे द्दो सतीश... ...।?? 

“सुनीता, मैं अकमेर्य हूँ। अपने पुत्र के लिए. श्राज ५ रुपये खच 
नहीं कर सकता । फिर भी में उसका पिता हूँ । श्रपनी यद्द प्यारी संतान 
उस सजीव “जीवन” पर नौछावर कर दूंगा । तुम नहीं जानती सुनीता 
कि मैं अपनी रचनाओं को कितना प्यार करता हूँ | में उन रचनाश्रों 
को लेखक की हृदय-जनित संतान कद्कर पुकारता हूँ। दरीश इस 
किताब के ६००) दे रद्दा हे ओर अपने नाम से इसे पुरस्कार के लिए 
मेज देगा । हरीश ने कद्दा था सुनीता, में ... ...में पैणा चाहता हूँ। 
सच है, सच द्वी तो है में पैसा चाहता हूँ पैसा,.. ...!” एक भयानक 
मुस्कान सतीश के मुख पर दौड़ गई । 

सतीश चला ) सुनीता देखती रद्दी । बालक कराद्दा। सतीश उस 
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कमरे की ओर मुड़ा । सुनीता दौड़ी उस कमरे में पहुँची । सतीश ने 
किताब नीचे रख बालक को उठा लिया “जीवन घबराश्रो नहीं, तुम्हें 
आज बड़े डाक्टर को दिखाऊंगा। जीवन वुम क्‍या जानो बेटा तुम्दारा 
पिता कितना असद्दाय है !?? 

सुनीता को “जीवन? दे, चाद्दा तो सतीश ने, वह दरीश से रुपये 
ले आये | पर बालक रो दिया | सतीश की गोद से वह उतरना नहीं 
चाहता | तीन बार सतीश ने जीवन को सुनीता को देना चाहा, पर 
तभी वह रो देता | सुनीता ने कहा “जीवन चाहता है कि तुम अ्रभी न 
जाओ, तो न जाओ सतीश ।?? 

ओर उसी रात पसीना आकर “जीवन? का बुखार उतर गया । 
उसे नींद लगी । सतीश और सुनीता के आनन्द का ठिकाना न रद्दया । 
अब सतीश अपनी हृदय-जनित संतान न बेचेगा । 

“ग्राज ही तो वदद शुभ दिवस है सतीश ... ...।? 

“हां, और श्राजद्दी मेरे भाग्य का निर्माण भी मुझे तो कोई आशा 
नहीं दीखती | मद्दाराजा साहब के पास कितने दी ख्यातनामा लेखकों 
की किताबे आई द्वोंगी । फिर में... ... ? जयपराजय के दुंद्व में, अवि- 
श्वास में दब सतीश ने कद्दा । 

“पर ईश्वर तो गरीबों का द्वी सहायक होता हे सतीश, गरीब की 
पुकार उसे बरबस मृत्युलोक में खोंच लाती हे। और सतीश दमारे 
मद्दाराजा साहब की न्याय-प्रियता मशहूर हे। मेरा तो विश्वास हे कि 
पुरस्कार-निणंय में न्याय से काम लिया जायगा ।?? 

इसी समय चपरासी ने सतीश के नाम की चिट्ठी उसके द्वाथ में 
देदी | 

सरकारी लिफाफा टाइप किया हुआ देख आनन्द के श्रावेग में स्व- 
यम्‌ को भूल सतीश चिल्लाया “छुनीता ... ... ॥! 

धसतीश ।? 

है] 
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पत्र पढ़कर सतीश ने कद्दा 'सुनीता मेरी पुस्तक पुरस्कृत हो गई । 
पुरस्कार की रकम के अतिरिक्त १००) विशेष इनाम भी मद्दाराजा 
साहब ने प्रदान किया है। सुनीता कहीं में पागल न हो जाऊँ १? 

सुनीता ग्रानन्‍्द-विभोर दो बोली “खतीश हमारा जीवन,.. ...।?” 

“हां, हां सुनीता, दमारे जीवन को इस नन्‍्हें “जीवन? ने सुखमय 
बनाया । वह गोद से उतर जाता, मैं किताब हरीश को दे देता | 


जीवन, जीवन. . ....।!” और उसने जीवन के गोरे व आरक्त गाल को 
चूम लिया । 
सुनीता ने कद्दा “हमारा जीवन...... ।?? 
सतीश ने कद्दा “हमारों जीवन ,.. ...।” 
आनंद में मस्त सुनीता बोली “आनन्द और सुखमय?? 
“सुनीता... ...?! 
“सतीश ,.... 


“आओ प्यारे अपने मद्दाराजा के लिए भगवान से प्रार्थना करें |? 

दोनों ने श्रीकृष्ण के चित्र की श्रोर देख हाथ जोड़ कद्दा--“भगवन्‌ 
हमारे मद्दाराजा का जीवन आनंद ओर सुखमय द्वो, वद चिरायु द्वों ।? 
दोनों का मस्तक भुका । 

ओर जीवन खिलखलाकर इंस पड़ा । 

मानों उसने भी अपने माता पिता की मंगल कामनाओं में सहयोग 
दिया हो । 


वेश्या 
( १ ) 


संध्या का समय था । दो मित्र शहर से दूर एकान्‍्त में नदी के 
किनारे शिला-खंड पर बैठे थे । नरी एक स्वर से गा रद्दी थी। उसके 
मधुर कलकल-निनाद में दोनों एकाग्र हो रहे थे । कुछ समय पश्चात्‌ 
एक ने शांति-मंग करते हुए कहा--“मानवी जीवन में आनन्द, सुख, 
उत्साह, उल्लास का निर्मेल स्रोत स्त्रियों ने बद्ाया है | यद्दी कारण हे 
कि नारियों का “यत्र नामेंस्तु पूज्यंते रमंते तत्र देवता? कद कर गौरव किया 
जाता है। उपनिषदों ने भी कद्दा हे 'श्रह्म पुरुष हे तो स्री आदिमाया, 
पुरुष शिव है तो स्री पाती, पुरुष विष्णु हे तो स्त्री लक्ष्मी | पुरुष 
गौरव है तो स्त्री कीर्ति, सुप्रसिद्ध मराठे नाठककार श्रीमदकरी ने कहा 
हे कि पुरुष परमात्मा की कीर्ति हे और स्त्री परमात्मा की मूर्ति?” । 

“किन्तु भाई, प्रत्यक्ष में तो यह अंतर्लोक की एक मनोरम कल्पना 
के समान हे । स्री-सुलभ लजा को तिलांजलि देकर, पुण्य तथा पावनता 
की हत्या कर, गौरव तथा सम्मान को पैरों तले कुचलकर एक स्त्री को 
जिस समय दम समाज के वचक्षःस्थल पर तांडव-नृत्य करते हुए देखते 
हैं तब दृदय आकुल दो उठता है। विलासिता, कामुकता, नि्लंजता का 
बह नंगानाच देख मस्तक क्रोध में बावला हो जाता है। नारीत्व की 
बह विडंबना द्वदय को रुला देती हे ।??--दूसरे मित्र ने कहा । 

“तुमने श्रभी स्त्री द्दय की परख नहीं की है भाई। में समझ गया 
कि तुम्दारा दृष्टिकोण वेश्याओं पर हे। वेश्या ! बड़ी उलभनमय 
समस्‍या है । जिसका इल करना मामूली सी बात नहीं है। वेश्या से 
समाज में पाप का प्रचार है या समाज के पाप को वेश्या द्दी ढकती है। 
इस पर हम कब विचार करते हैं। वेश्या एक निध्पाप स्त्री का यह पाप- 
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मय चिर-परिवतंन सभ्य-समाज के पाप का फल है। सम्य-समाज की 
काली करतूतों का अंतिम परिणाम वेश्या हे | वेश्या कहकर उसका 
तिरस्कार करने से प्रथम उप्तके जीवन की करुणु-कद्दानी जानना आव- 
श्यक है। आज श्रनंत में विराम पाई हुईं उसको जीवन-गाथा उसके 
हृदय में अरब भी उसी श्रवस्था में आपको मिलेगी। जिस पापमय 
घटना ने उसका पविन्न-जीवन, उसकी श्रनंत आशाएँ, उसका पुण्यमय 
सम्मान, उसका गौरवमय स्त्रीत्व, कुचल दिया है । उसको वह कभी 
भूलेगी नहीं | मूल भी नहीं सकती | वाह्म में हँस हँस कर, श्रपने 
मोहक अ्रभिनय से समाज को लुभाने वालों वह सर्त्री-.हुदय जिस समय 
एकान्त पाता है प्राप्त परिस्थिति, पापमय कृत्य पर पछुताता है। पश्चा- 
ताप उसे हर घड़ी रुलाता है । प्रत्येक वेश्या के जीवन में ऐसी घटनाएँ 
छिपी हैं | उन्हें जानना हमारा कतंव्य हे ।?--पहले ने कहा । 

“मैं इन विचारों से सहमत नहीं हूँ | कवियों की कल्पनाओं की 
बात निराली है सत्य सृष्टि निराली है । अनुमान से ऐसे विचार इससे 
भी अधिक सुन्दर अपने सम्मुख रखे जा सकते हैं। वेश्या एक ऐसी 
भयानक प्रथा है । जिससे समाज शनेः शनेः पतन की ओर जा रहा 
है । जब तक इस प्रथा का पूर्णरूपेण प्रतिकार नहीं होगा | समाज का 
उद्धार होना कठिन है ।”--दूसरे ने ज़ोर देकर कद्दा। 

“साथ ही इस प्रथा का उत्पादक कोन है ! इस पर भी तो विचार 
करना श्रावश्यक है । भाई मधुसूदन वेश्या के हृदय जानने के लिए 
किसी वेश्या से प्रेम करना आवश्यक है |?” इतना कहकर अविनाश ने 
इस दिया | 

“वेश्या के हृदय की पर॑ख तो तुमने की है। अनुमान किया जा 
सकता है कि तुम किसी वेश्या के नयन-वाणों के शिकारी हो। उसके 
प्रेम के भिखारी हो ।?-मधुसूदन ने इंसकर कहा । 

“किन्तु किसी के साथ रुद्दानुभूति दिखाने से तो वद्द उसका प्रेमी 
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नहीं कद्दा जा सकता ।? अविनाश ने हँस कर कहा | 

अनुभूति, सहानुभूति, दया वह प्रेम-पथ की सीढ़ियाँ हैं जो प्रेम के 
द्वार तक मनुष्य को पहुँचा देती हैं |” मधुसूदन ने बलपूबक कद्दा | 

“तो क्‍या तुम पर किसी वेश्या का जादू नहीं चल सकता !? 

“हरगिज नहीं । मेरा हृदय इतना परिपक्क है कि उस पर असर होना 
अशक्य दे ।! 

“ठीक है। चलो रात बहुत बीत चुकी । असर न द्वोना द्दी ठीक 
है। मानवता उसी में है किन्तु इस प्रकार गवब॑भरी बाते परमात्मा को 
नहीं भातीं ।? 

२ 

गर्मी की छुट्टियाँ थी । गर्मी में प्रवास करना लाभदायक द्वोता है। 
किन्तु घर रहकर आलस में दिन बिताना भी तो अत्यंत कष्टप्रद होता 
है । परीक्षा द्वो जाती है तब कोई विशेष धंधा भी नहीं दोता | श्रवि- 
नाश ओर मधुसूदन धनिक पुत्र थे, पैसों की कमी नहीं थी । दोनों ने 
विचार किया कि चलो गुजरात देख आयें। माता, पिता ने सहष 
सम्मति दे दी | दोनों बड़ोदा आकर ठहरे थे। उपरोक्त घटना के 
४ दिवस बाद एक रोज रात के १ बजे दोनों मित्रों में संवाद हो 
रद्दा था ४-- 

ध्रविनाश! 

“मधुसूदन !! 

“एक बात कहूँ तुम मेरा तिरस्कार तो न करोगे !? 

“नहीं, में तुमको अत्यंत पवित्र दृष्टि से देखता हूँ । 

'इतीलिए मैं तुमसे भय खाता हूँ; नहीं... ... नहीं शरमाता हूँ।? 

(क्या बात है १! 

अपने होटल के सामने एक सेठजी रहते हैं उनकी लड़की का 
विवाद है ।? 
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हा! हे। 

“उन्होंने एक वेश्या बुलाई दे। श्रोर वह इसी द्दोटल के नीचे के 
कमरे में ठहरी है ।? 

हाँ? 

वह श्रत्यन्त सुन्दरी है। इतना सुन्दर स्त्री-रक्ष इत पापी जगत्‌ में 
केसे अ्रवतीण हुआ कुछ समभ में नहीं आता | मैं सच कहता हूँ अवि- 
नाश वह अनुपम सुन्दरी है । इतना ही नहीं बरन में उसके मुख पर 
पविन्नता का, पावनता का आभास पाता हूँ | वेदना की एक कर णा- 
भलक उसके मुख पर भलकती है ।! 

“मधुसूदन तुम्दारे द्वदय में श्रनुभूति उत्पन्न दो गई है।? 

“इतना ही नहीं अविनाश में इस गति से उसका उद्धार करना 
चाहता हूँ ।।--आपवेग में मशुसूदन ने कहा । 

» ट्दानुभूति तथा दया से तुम्दारा हृदय परिपूरित हो गया है |? 

-- श्रविनाश ने गंभीरता से कहा । 

'हाँ-दाँ, अविनाश चाहे जो दो | में इस गति से उसका उद्धार 
करूंगा ।? 
--मधुसूदन के प्रत्येक शब्द में उत्तेजना थी | 

“भघुसूदन, अनुभूति, सहानुभूति, दया को सीढ़ियाँ पार कर प्रेम 
के द्वार तक तुम आा पहुँचे हो ।---अविनाश ने उसी गंभीरता से 
कहा | 

अविनाश तुम उस दिन की याद दिलाकर मेरा उपहास कर रहे 
हो। मेरे मित्र तुम्हारे कद्दने के अनुसार में वेश्या के हृदय को जानना 
चाद्दता हूँ ।? 

'विश्या का हृदय जानना पाप नहीं है | उत्का उद्धार करना पाप 
नहीं है | पापमय गत से उसे ऊँची उठाना पाप नहीं है | किन्तु उस पर 
अपने हृदय का बलिदान कर देना, उसके विकारमय प्रेम पर सबस्व 
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अपंण कर देना, विलासिता के लिए अपने पुण्यमय विचारों की दृत्या 
करना पाप है। ज्षणिक सुख के लिए पुण्य की मिभ्री को लुटा देना 
दुबलता हे ।? 

एक दीघनिस्वास छोड़कर मधुसूदन ने कद्दा अ्रपने छ्ृदय पर मेरा 
विश्वास है| में उसके प्रेम जाल में नहीं फँसूगा ।! 

“हाँ, यही होना चाहिएः---अविनाश के मुख पर एक विचित्र हँसी 
उस दिन द्वो उठी, मधुसूदन उसे न देख सके | उनके नेन्न अ्रव यहाँ 
कब थे ! 

( है) 

मधुसूदन में अत्यन्त परिवतंन द्वो गया । अविनाश के साथ अब 
वद्द शहर देखने नहीं जाते । संध्या समय टहलने नहीं जाते । पहले की 
भाँति हँस हँस कर बातें नद्दीं करते | अविनाश इस परिवतेन से समझ 
गये कि मघुसूदन के हृदय में एक विकार उत्पन्न हो गया है। जिसका 
अंतिम परिणाम अत्यंत भयानक द्वो सकता है | किन्तु वहद्द 'शांत होकर 
योग्य समय को बाट जोह रहे थे | 

संध्या का समय था । अविनाश शहर देखने चले गये थे | मधु- 
सूदन होटल के बाग में एक मेज़ पर बैठे विचार कर रहे थे । श्रल्प 
समय पश्चात्‌ उन्होंने देखा कि वद्दी वेश्या उनकी तरफ था रही है । 

मधुसूदन का हृदय घड़कने लगा | सारा शरीर कंपित हो गया । 
मुख पर श्रम बिन्दु चमकने लगे | बह आकर मधुरूदन के पास बच 
पर बैठ गई | मघुसूदन भयभीत हो गये । उनके हृदय में एक आशंका 
उत्तन्न हुई कि 'कोई देखेगा तो क्या कहदेगा ? शंका कुशंका के प्रबल 
युद्ध से वह घत्रड़ा गये । उन्होंने सोचा यहाँ से चल देना चाहिए । वह 
उठना ही चाहते थे कि वेश्या ने कद्दा “महाशय आपको तकलीफ़ 
होती द्वो तो में चली जाऊँ १?” 

मधुसूदन ने अ्रस्वस्थता से कद्दा “नहीं नहीं आप बैठ सकती हैं । 


१०४ संगम 


मुझे कुछु काम हे इसलिए जा रहा हूँ ।? 

वेश्या ने कद्दा क्या बहुत जरूरी काम हे !? 

दर ०० ००क हाँ ग्म्द ००० नद्दीं मन ००० नहीं म्म्म्न 'ऐसा कुछु जरूरी काम तो 
नहीं । वेसा द्वी कुछ '** 

'तो क्या आप पाँच मिनिट भी नहीं बेठ सकते” करुणा भरे शब्दों 
में उसने कहा | इन शब्दों का मधघुसूदन श्रनादर न कर सके उन्होंने 
जाने का विचार छोड़ दिया । 

“अ्राप का निवास स्थान कहाँ है !? उसने शुद्ध हिन्दी में कद्दा । 

ग्वालियर! मधुधूदन ने कहा । 

धुना है| ग्वालियर गाने का घर हे ।! 

“हाँ वहाँ संगीत का वरदान हे। अच्छे श्रच्छे गवइ्ये वहाँ रहते 
हैं | सुविख्यात गवइये तानसेन का मकबरा भी वहीं है ।? 

पपुुझे एक वक्त रखालियर आकर वहाँ के कला के चमत्कार को 
देखना हे ।? 

जरूर आइयेगा ।? 

अग्राप भी गाते द्वोंगे ।? 

“हाँ, थोड़ा सा गा लेता हूँ |! 

“एक रोज हमारे कान भी पवित्र कीजियेगा | यहाँ श्राने पर में ने 
आपको देखा तो समझ गई कि आप ग्वालियर के होंगे |” 

भधुसूदन ने हंसकर कहा यह तुमने केसे जाना !? 

'पहिनावा, बोलने-चालने की रीति से मनुष्य पहिचानने में आ 
जाता है | तिस पर हम वेश्या हैं । २-३ दिन से चाह रह्दी थी कि आप 
लोगों से मेट करूँ किन्तु समय नहीं मिला । वह दूसरे कौन हैं !? 

'मेरे मित्र हैं ।! 

“आज शुभ घड़ी समभनी चाहिए जो आप से भेंट हुई । किन्तु 
अ्रब मुके जाना चाहिए ८ बजे सेठ जी के यहाँ गाने के लिए. जाना 


वेश्या १०४ 


हे | श्रच्छा विदा ।? वह उठ खड़ी हुई । 

क्या मैं यह पूछने का अपराध करूँ कि श्राप का शुभ नामः 
क्या हे !? 

“हाँ में भी बात-चीत में श्राप का शुभ-नाम पूछना मूल गई। 
क्षमा कीजियेगा | प्रथम आप अपने शुभ नाम से परिचित कराइये।!' 

मुझे; मधुसूदनराय कहते हैं? 

'माधवीलता हूँ? एक मोहक द्वास्य उसके मुख पर उदित द्वो गया ३ 
मधुसूदन ने कहा “अब्र कब मिलियेगा? | 

“मैं रोज हवा खोरी को आती हूँ | कल भी आऊँगी । आपके गाने 
के प्रोग्राम की आयोजना कल द्वी की जावेगी |!” एक गूढ हँसी-हँस कर 
वद्द चली गई। ही 

मधुसूदन भी मंद गति से अपने कमरे में चले गये । 

दिन प्रति दिन माधवीलता से मधुसूदन की घनिष्टता बढ़ती ही गई। 
अविनाश ने सोचा श्रब यह्दाँ अ्रधिक रहना घातक है | उसने मधुसूदन 
से कद्दा 'मधू , अब हमको चलना चाहिए? | 

“ग्रविनाश तुम्हें जाना द्वो तुम जा सकते हद्ो। 'माधवीलता”? को 
छोड़ कर जाना मेरे लिये असंभव है।?? | 

“ग्रपना विचार स्पष्टतया प्रकट क्‍यों नहीं कर देते ! तुमने उसके 
बारे में क्या सोचा है १” 

“मेरा विचार उससे विवाह करके समाज के संघुख एक नया 
आदर्श उपस्थित करने का है! 

“क्या तुम्दारे पिता सम्मति देवेंगे ! माता जी क्या कहेंगी ! इस 
पर भी विचार किया है १? 

“मैं पवित्र पथ का, पथिक हूँ | पथ पर अग्रसर द्वो चुका हूँ। म॒मे 
पथ-प्रष्ट करने की किसी में शक्ति नहीं । मैं निश्चित कर चुका हूँ कि 
में माधघवीलता से द्दी विवाह करूँगा ।? | 


१०६ संगम 


“मधु(दन [ बुरा न मानना उस दिन तो तुम “वेश्या? के नाम से 
दी घुणा करते थे। और श्राज उसी घुणित वस्तु पर अपना हृदय, 
अपना सबस्व अ्रपण कर रहे दो। यह चक्षणिक आवेग, यह क्षणिक 
उत्तेजन ठीक नहीं संभव है भविष्य में तुम्हें पछताना पड़े ।?” 

“जब तक मुझे अनुभव न था । मेरे विचार बेसे ही थे । होना भी 
असंभव नहीं | किन्तु आज प्रत्यक्ष में देख रहा हूँ कि वेश्या के भी 
इृदय द्वोता है। उसके हृदय में भी पवितन्र-प्रेम की बंसी बजती है। 
स्री-सुलभ लज्जा भी उसमें होती है।” 

“भाई मधुसूदन | माधवीलता के विकारमय प्रेम ने तुम पर 
अपना अधिकार कर लिया है । सोचो में फिर कह्दता हूँ कि प्रत्येक काय 
करते समय उसके अ्रग्र-प्रत्यंग पर विचार करना ग्रवश्यम्यभावी हे । 
मनुष्य का कत्तव्य है कि काय पूर्ण सोच-विचार कर करे । मधू , 
माधवीलता तुम्हें प्यार करती है !?? 

६ हाँ 9 

ध्यह केसे जाना १? 

“बह रोज मुझे गाने का श्राग्रह करती है। मैं जब गाता हूँ वह 
सुध बुध भूल जाती है। तन्मयता से मुर्के एक्रठक देखती रहती है । 
झोर उस समय उसके मुख पर एक अपूर्व आभा आलोकित दो 
उठती है | जब गान समाप्त हो जाता है एक दीघनिश्वास छोड़कर वह 
कंपित स्वर से कहती है । 'मधुसूदन तुम मानष नहीं, देव हो? किन्तु 
जब में प्रेम के संबंध में अब्प संकेत करता हूँ । वह हँस देती है उस 
इँसी में में करूणा के मरभाये हुए फूलों का अनुभव करता हूँ । बह चुप 
हो जाती है।?” 

“तो क्‍या तुम इस बर्ताव से समझ रदे दो कि वह तुम को प्यार 
करती है | मधुसूदन उस हँसी में रहस्य है। उस करझूणा में करुण 
कहानी छिपी होनी चाहिए | देखो आ्रज तुम उसके सम्मुख अपना 
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हृदय रख दो साथ द्वी विवाह के संबंध में भी बात चीत पक्की 
कर लो ।?? 

“हाँ मेरा भी यही विचार है ।” 

ग्रविनाश ने हँस दिया। मधुसूदन ने कहा--“बड़े नटखट दो 
अविनाश ।! 

धू 

“सेठ जी के यहाँ से विदा भी मिल चुकी है। अब हम यहाँ से 
'परसो चल्ले जावेंगे?? माघवी लता ने कहा | 

“मुझे भी श्रविनाश कूच करने का रोज संकेत देते हैं। किन्तु यहाँ 
से जाने का मेरा जी नहीं चाहता ।??--मघुसूदन ने कहा । 

“हाँ यहाँ की रोनक अच्छी है। यहाँ के सभी मनुष्य प्रेमी हैं ।? 

“यह तो ठीक है किन्तु मेरे न जाने का कारण और ही है।” 
मधुसूदन की आँखों में उत्तेजना नाच उठी । 

माधवी लता ने विषय बदलते हुए कट्दा । “क्या आज गाना नहीं 
गाओझ्ोगे ! तंबोरा ले आऊं” 

नहीं मेरा जी आज गाने को नहीं चाहता। माघवी ! आज में 
गाने का प्रतिदान माँगने आया हूँ तुमसे ।? 

माधवीलता चुप द्वो गई । 

“पाघवी आज स्पष्ट कद्दता हूँ कि में तुम पर प्रेम करता हूँ। 
क्या तुम मुझ पर प्रेम नहीं करती १? माधघवीलता ने गंभीरता से शांति- 
पूवंक कदह्दा--“इस प्रश्न का प्रति उत्तर चाहते हो तो उसका एक दी 
उत्तर है कि तुम यहाँ से चले जाओ। मधुसूदन में वह शमा हूँ कि 
तुम जैसे कितने ही परवाने मेरी ज्योति से जलकर भस्म दो गये हैं। 
संसार से अ्रभी तुम अपरिचित्त हो निरे अबोध द्वो तुम्हारा कल्याण इसी 
में है कि तुम यहाँ से चले जाओ |”? 

“माधषवीलता !? मधुसूदन ने संतप्त होकर कद्दा, 'तुम तो मुझे 
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उपदेश देने लगी। मुझे तुमसे ऐसी श्राशा नहीं थी | मैं तुमको एक 
निराली दृष्टि से देखता था।?” 

“और में भी तुम्हें एक निराली दृष्टि से देखती थी | उस दिन बाग 
में एक पवित्र आशा लेकर तुमसे मिलने आई थी । किन्तु मेरा अनुमान 
चूक गया । तुम्दारे अ्ंतरंग को जानकर में दुखी हूँ | तुममें तथा समाज 
के ओर लोगों में कोई फक नहीं । तुम जैसे कितने ही पुरुष मेरे यहाँ 
ग्राते हैं श्रोर चले जाते हैं | उनमें से ही एक तुम निकले। और यही 
कारण है कि मैंने अपना रहस्य तुमसे छिपाने का विचार कर लिया है| 
में अपना रहस्य तुम पर प्रगट नहीं करूँगी |”? 

इन शब्दों ने मानों आग में घी का काम किया | मधुसूदन और भी 
संतप्त हो गये । उनका मुख तमतमा उठा | उन्होंने कद्दा, “इस नरक में 
रहकर तुम्दारी वृत्तियाँ भी नारकीय बन गई हैं। अश्लीलता के संसग्ग से 
तुम्दारी भावनाएं भी अश्लील बन गई हैं | पाप के सहवास से तुम्द्दारा 
हृदय भी पापी बन गया हे । तुम्हें भले बुरे की, पाप पुण्य की, सत्‌ 
असत्‌ की पहिचान हो द्वी नहीं सकती ।?! 

माधवीलता ने भी बाधिनी की भाँति गरज कर कहा “मुझे नरक में 
किसने ढकेला ? तुम्र जैसे सभ्य दीखने वाले नर पशुओं ने । मुझे 
अश्लील बातों से किसने परिचित कराया ! तुम जैसे सफेद पोश नार- 
कीय कीड़ों ने, मेरे सिर पर पाप का बोक किसने रखा ! तुम जैसे 
पापी पशुओ्रों ने" ** 

“बस माधवीलता बहुत दो चुका। मुभमें ऐसी बाते सुनने की 
क्षमता नहीं हे | मेरा भी अनुभव चुक गया। और श्रविनाश भी वेश्या 
के हृदय से श्रपरिचित है। वेश्या वेश्या द्दी रहेगी । उसका उद्धार करने 
का विचार करना भूल है--कवि की कल्पना हे | ठीक है। माधघवीलता 
मैं जाता हूँ किन्तु इतना जरूर कहूँगा कि तुम एक सफल वेश्या हो ।?? 
मधुसूदन तेजी से जाने लगे । 
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माधवीलता के शआँखों में आँसू त्रा गये | मधुसूदन के कोट का एक 
छोर पकड़ कर उसने कद्दा 'मधुसूदन नाराज न हो! मैं तुम्हारी कौन हूँ 
जो इस प्रकार ताने सुनाऊँ, किन्तु'*'में क्‍या करूँ! जब से मैंने 
तुमको देखा है। मेरे द्वदय में क्रांति मच रही है| पूव जीवन की मधुर- 
स्मृतियाँ जागत हो उठी हैं। मधुसूदन, में पुण्य के पवित्र प्रांगण में 
रहने वाली विधवा थी, में अपने पुणयमय विचारों तद्ति अनंत की ओ्रोर 
श्रग्नसर द्वो रही थी | पुणयमय कल्पनाएँ, पत्रित्र भावनाएँ मेरी जीवन 
सहचरी बन जाने से में अमोल शानित का अनुभव कर रही थी |” 
मधुसूदन ने आश्चय से कद्दा “'तो क्या तुम विधवा से वेश्या बनी हो १” 

“हां मधुसूदन ! तुमने मुझे नहीं पहचाना मैंने तुम्हें पहचान 
लिया । ओर तभी से मेरे हृदय में आग सी जल रही है संभव है कि 
में पागल हो जाऊँगी। गत काल में मेरे हृदय पर इतने आधात हुए 
हैं कि वह अब बिलकुल जजर द्ो चुका हे। अ्रव उसमें अल्प चोट 
सहने की भी शक्ति नहीं ।?? 

मधुसूदन ने शान्त होकर कद्दा “माघवी तुम कौन हो १” 

उसने पागल की भाँति दँतकर कद्दा “वेश्या *** “नारी जाति का 
अमिट कलंक ।” कुछ शान्त हो कर उसने फिर कद्दा “में सत्य कहती 
हूँ परमेश्वर को साक्षी करके सत्य कद्दती हूँ मधुसूदन वेश्या-वृत्ति में रहकर 
भी मैंने श्रपने गत जीवन को कभी नहीं भुलाया ) पश्चाताप की श्रप्मि 
रात दिन जला करती है, किन्तु पापी पेट के लिए तो यद्द घुणित कर्म 
करना अनिवाय था | समाज समभता है कि वेश्याएं सुखी द्वोती हैं । 
नहीं नहीं वेश्याएं कभी सुखी नहीं होतीं। उनको कभी शान्ति प्राप्त 
नहीं होती | कितने ही नर-पशुश्रों की लालसाएँ इच्छा न द्ोने पर भी 
इमें तृत करनी पड़ती हैं। लड़ाई-झगड़े, खून-खब्र प्रतिदिन इमारे 
यहाँ दोते रहते हैं | कितने ही गुस्डे ****५१? 

बीच ही में मधुसूदन ने कद्दा 'न, न, न, में श्रागे नहीं सुन सकता। 
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माधवरी प्रथम यह बताओ कि तुम हो कौन ९?” 

“धुसूदन तुम्हारा ओर मेरा शैशव एक जगह बीता है।! 

“कहाँ पर! ! 

'फाँसी में? ! 

'क्या तुम सरला हो? ! 

“हाँ मधुसूदन !? 

“तुम्हारी ऐसी अवस्था किसने की !? 

“तुम्दारे पिता राँसी छोड़ देने के श्रनंतर ग्वालियर रहने लगे | 
बाद में माताजी को एक बूढ़े ने फुकला कर--धन की लालच बतला 
कर मेरे साथ विवाह्द करने की इच्छा प्रगट की | माता जी ने भी उसके 
बहकाने में आकर मेरा विवाह उसके साथ कर दिया ।?” 

“हां, हमने ग्वालियर में सुना था | फिर क्या हुआ ।?? 

“अग्रल्प समय पश्चात्‌ पति देव स्वग सिधार गये। मेरे लिये संसार 
अंधकारमय दो गया, जीवन का वह लंबा मार्ग श्रब विधवा के नाते तय 
करना था । उस मागग में काँटे थे यह में जानती थी | वह मार्ग कठिन 
हे कटंका कीयण हे | यह भी में जानती थी । किन्तु फिर भी धेय के साथ 
मार्ग अ्रतिक्रमण करने लगी | अपने हृदय में मैंने विचार किया कि 
यौवन के ५,१० साल शांति की साथ घैय से बिताने पर शेष पथ सुगम हो 
जावेगा । किन्तु मेरे भाग्य में तो नरक बदा था तुम जिस घर में रहते थे 
उसमें एक नवयुवक अ्रपनी माता को लेकर रहने लगा वह अत्यंत 
सुम्दर था । मोहक बाते, लंबा कद, हृष्ट पुष्ट शरीर | मेरा मन आक- 
षिंत होने लगा। दम दोनों में प्रेम हो गया | में श्रपना सवस्व गयवाँ 
बैठी | मुके गर्भ रद्द गया । मैंने एक रोज उससे कहा मेरे गर्भ रह गया 
है श्रव क्या करना चाहिए तुम मुझसे पुनविवाह् कर लो । 

“८ हाँ हाँ श्राज-कल कद्दकर बात टालता रदह्दा। इसके कुछु समय 
पश्चात्‌ एक दिन वद्द बिना किसी से कुछ कहे सुने अपनी माता को 
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लेकर न जाने कहाँ चला गया | मैंने जब उसे घर में नहीं देखा मेरे 
पैरों तले की जमीन खिसक गई । में फूट फूट कर रोने लगी । रोने के 
अतिरिक्त रह्य ही क्‍या था ! 

“मैंने माता जी से सारा द्वाल कह सुनाया, सुनकर बद्द अ्रवाक्‌ रद्द 
गई। और उसकी बूढ़ी आत्मा यह चोट न सद्द सकने के कारण 
२ महीने में ही स्वर्ग सिघार गई । और में इस कोलाहल मय जगत में 
अकेली रद्द गई। जिसके पास में आ्राश्रय को गई उसी ने मेरे साथ पशु- 
तुल्य व्यवहार किया । विधवाश्रम अ्रनाथालय जहाँ जहाँ गई धोका 
खाया । तथा कुछ काल व्यतीत द्ोने पर एक ब्राह्मण-कुल की पवित्र 

कन्या कहीं सुयोग्य आश्रय न मिलने के कारण वेश्या में परिणित हो 
गई मधुसूदन यद्द है मेरी जीवन की कहानी | कद्दों इसमें मेरा दोष है या 
समाज का, बूढ़ा मेरे साथ विवाह न करता या समाज उसे रोकता | 
वबद्द युवक थैये के साथ मुझसे पुनविवाह्द करता तथा समाज मेरा अपराध 
क्षमा करके मुझे अ्पनाता तो क्या मेरा यह अ्रधःपतन संभव था १? 

“गत जीवन को भूल जाओ माधवी ! नहीं नहीं सरला | मैं श्राज 
भी तुमसे विवाह करने को तैयार हूँ । पत्नीतुल्य व्यवहार करने पर 
प्रसन्न हूँ?? 

“विवाह |? एक भीषण हंसी उसके मुख पर नतन करने लगी 
“विवाह आय॑ जाति का पवित्रबंधन ! नहीं नहीं, मेरे हृदय में पाप पुण्य 
विचार सुविचार, लालसा विलास, सुख दुःख सब जलकर भस्म दोगये 
हैं। वाह्यांग व अंतरंग कलंकित हो गया है, उसे धोना चादइती हूँ । 
मेरे दृदयमें पश्चाताप की भीषण अग्नि जल रही है उसे शांत करना 
चाहती हूँ । मधुसदन मेरे उद्धार का माग बताओ ![!” 

“विवाह करना न द्वोतो तुम मेरे पास रहो। में तुम्हारा उद्धार 
करने में तन मन धन खच करूगा।?! 

“दुनिया दुरंगी हे मधुसुदन | सभ्य समाज श्रपनी श्राँखों यह नहीं 
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देख सकता । फिर श्राँखों की श्रोट चाहे जो हो ।” 

“मैं समाज की परवा नहीं करूँगा ।” हृढ़ता से मधुसूदन ने कहा 
“ठीक है। आज की रात विचार कर लेने दो ।?! 

>< >८ >९ 

दूसरे दिन प्रातःकाल दोनों मित्रों ने सुना कि सुप्रसिद्ध गायिका 
माधवीलता कल रात में भाग गई । श्रविनाश ने कद्दा मधु, माधवी 
कहाँ चली गई । मधुसूदन ने सारा बृत्तांत कह सुनाया | अविनाश ने 
कद्दा “तो क्या वद्द आत्महत्या करेगी !? मशुसदन ने कहा “कुछ 
सम में नहीं श्राता ।” 

४ बजे शाम को डाकिया मधुसदन के नाम का एक पत्र लेकर 
श्राया | मधुसूदन ने उसे खोजा ओर पढ़ा । वह माधवीलता का था । 

भाई मधुसूदन ! 
सादर प्रणाम ! 

सहवास से बिकार उत्पन्न होते है। ओर विकार पतन की श्रोर ले 
जाते हैं। में जा रही हूँ । कहाँ जा रही हूँ, क्या करूंगी इसका निश्चय 
नहीं | माधवीलता को भूल जाना । सरला बदन के नाते कभी कभी 
याद कर लिया करना | अधिक समय नहीं। 

वंदेमातरम्‌ 
तुम्दारी पतिता बदन 
सरला 
(६) 

अब भी जब मधुसूदन यह पत्र पढ़ते हैं । दो श्रभुबिन्दु उनकी 

आँखों से ढुलक पढ़ते हैं। 
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शाम दो चली थी | वद्द अपनी छुतपर आरामकुर्ती पर लेटे लेटे 
आराम करने की चेष्टा कर रद्दा था | सामने जो सड़क है उसपर मनुष्यों 
का खूब आवागमन रद्दता है | वह कोतूहल से इन आने जाने वालों की 
आर देख रहा है । कितने द्वी मनुष्य उसके दृष्टि पथ से गुजर गये । प्रत्येक 
मनुष्य के प्रति आज उसे सद्दानुभमूति हो गयी है । वह सोच रहा है 
--:प्रत्येक मनुष्य अपना स्वतंत्र इतिहास है ओर ये जो मनुष्य हैं इनके 
जीवन का अध्ययन करने पर क्या ये मनुष्य स्द्धि द्वोंगे ? ये सब्रके सब 
मनुष्यता से कितनी दूर हैं ! परन्तु प्रत्येक मनुष्य होनेका दम भरता है; वह 
समभता है कि मेरी जो क्रियाएँ हैं वे मनुष्य की ही नहीं, उससे जो ऊँचा 
देव हे उसकी हैं | मानव जब मानवता से ऊँचा उठना चाहता है--देव 
बनना चाहता है, तब वह मानवता से च्युत दो जाता है । मानवके 
प्रति कतंव्यको जो सरल धारा है उसकी आवश्यकता को वह अ्रनुभव 
नहीं करता, ओर मानव्रता की उपेक्षा द्दी तो पतन है । 

शान्ति प्राप्त करने बेठा था वह पर उलभझ गया दाशं॑निकता में। 
उसने अनुभव किया, उसका सिर भारी हो गया है और कुछ थकाबट- 
सी मालूम दो रही दे | बह उठा ओर अपने अध्ययन के कमरे की ओर 
चल पड़ा | उसने एक मोटी-सी क्रिताब निकाली और पढ़ने बेठ गया । 
जी नहीं लगा, उसे रख दिया । किर उसे याद आया कि एक मित्रके 
पुत्रको मेडिकल के कोसे की पुस्तक देनी हैं । आजसे दस वर्ष पूर्व वह 
भी तो इन्हीं पुस्तकों का अध्ययन करके सजन बना था । कोने में रखी 
हुई उस छुटी-सी अलमारी में दस वर्ष पूवसे वे समाधिस्थ हैं । इन्हीं 
किताबों मे तो उसके जीवन के श्रतीत का एक सत्य सुप्त है । उनमें से 
एक मोटी-ती किताब निकाल कर वदह्द उसे देखने लगा अ्रचानक उसमें 

< 
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से एक फोटो खिस्क कर उसके पाँव पर आ गिरा। उसने उसे उत्सु- 
क्तासे उटा लिया | उसे देखते ही उन्सुकता-भरी आँखों में अब 
करुणा और पीड़ा का सामझस्य हो गया; हृदय शआआान्दोलित हो गया 
आर अतीत की सारी घटनाएँ उरुके सम्मुख ज्योंकी त्यों उपस्थित दो 
गयीं । वह सोचने लगा 'मनुष्यका जीवन श्रसफल आकर कक्षाओं का प्रत्यक्ष 
इतिहास है। पीड़ा और वियोग में ही मानव जीवन की रूपरेखा भ्रद्धित 
है | अभिलाषाश्रों की पूति ही मानवता का विस्मरण है। क्या वियोग 
आर 5 तृप्त कामनाएं ही मानवता-के प्रति सजगता उत्पन्न करती हैं ? 
आद प्रतिमा, तुम्हारे दस वर्ष के वियोग के बाद मैंने मानवता का श्राज 
दूसरी बार अनुभव किया । तुम्दारे वियोग के अनन्तर में कितने दी 
दिनों तक मानव बना रहा, परन्तु कालचक्र के प्रबल प्रवाद्द के श्राबेग 
में अहृढ़ कतंव्य के निबंल बन्धनों में बंधी हुई मेरी मानवता श्रधिक 
दिनों तक टिक नहीं सकी और मैं मानवता से दूर चला गया । प्रतिमा, 
आज मे अनुभव करता हूँ कि में तुमसे प्रेम नहीं करता था। प्रेम तो 
मानवता की खरी कसी है। में कसोटीपर खोटा पड़ गया । तुम्दारे 
प्रेम का विस्मरण मानवता की दृत्या थी श्रोर तुम्द्ारा प्रतिक्षण स्मरण 
मानवता की अमरता। में तुम्हें भुला, त॒म्हारे प्रेम को भूला, श्रपने 
टन दावों को भूला जिन्हें प्रतिकह्षण तृम पर जतलाता रद्दता था, और 
उन शपथो को भी, जिन्दद तुम से प्रेम करने की रुत्यता को सत्य स्द्धि 
करने के लिए मे प्रतिचुण लेता रद्दता था, भूल कर में जगत के प्रवाह 
मे बह गया | काश ञआराज तुम देखती होतीं तो मेरे सुखी जीवन को देख 
बूर बया तुम ऋनन्दित द्ोती ! आआनन्दित होतीं या विद्वंपष से जल 
उठतीं ! दोनों मानव के मनोव्यापार की स्वाभाविक धाराएँ हैं | ठुम 
किसे अ्रपनातीं १ 
गाज सारी रात उसे नींद नहीं श्रायी । प्रतिमा द्दी उसकी आँखों 
में घूम रही थी | दस वध पूर्व की एक घटना के स्मरण मात्र से ही 
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वह एकदम उद्दलित हो उठा। उसे स्मरण हो श्राया कि एक दिवस 
जब वह प्रतिमा के घर गया था तब वह श्रकेली द्वी घर में थी । वे 
दोनों बातों में घुलमिल गये थे | प्रतिमा असाधारण सुन्दरी थी । गुलाबी 
ब्लाउज ओर गुलाबी साड़ी में उसका सोन्दय और भी खिलपड़ा था । 
गुलाब के फूल की पंखुड़ियों के ढेर-सी वह लग रही थी | उसकी सुगन्ध 
की मस्ती में कब वह बेसुध हुआ, कब विकारों ने मानवता पर परदा 
डाल दिया, कब आ्राँखों में उन्माद नाचने लगा, इसे वद्द न जान सका 
श्रोर प्रतिमा की श्रोर बढ़कर उसका मुख चूम लिया । प्रतिमाने अपना 
सारा बल एकन्न कर उसे दूर ढकेल दिया था और चिल्ला कर “नीच, 
पापी, राक्षस, कुलाज्ञार कहा था। क्रोध के कारण उसका शरीर थर-थर 
काँप रहा था | 

श्रब उसकी समभमें आया कि उसकी मानवता मर चुकी है और 
प्रतिमा की मानवता श्रत्यन्त सजग हो उठी है। वह चुपचाप चला 
ग्राया था सड़क पर | बार-बार मुड़कर देख रहा था प्रतिभा की श्राँखों 
से चिनगारियाँ बरस रही थीं । 

दूसरे दिन प्रतिमा प्रातः/काल ही उसके घर गयी थी | वह श्रभी 
अपने बिस्तर पर पड़ा रातकी घटना पर पाश्चात्ताप कर रहा था। वह 
क्रोधित भी द्वो रह्या था कि क्‍यों उसने मानवता को तिलाञझलि दे दी थी 
आर जब उसने प्रतिमा को सम्मुख पाया तो उठकर बैठ गया था। 
उसने देखा कि प्रतिमा का तेजस्वी मुख म्लान हो गया है। प्रतीत हो 
रहा था उसके हृदय में तीव्र व्यथा, एक महान पीड़ा का ताण्डव द्ृत्य 
हो रह्या है। उसने कातर और कम्पित स्वर में कहा था--प्रमोद बाबू 
तुम मेडिकल कालेजके विद्यार्थी द्वोन ! “हाँ! और विस्मित द्दोकर वह 
उसकी और देखने लगा था । 

उसने स्थिर दृष्टि से देखकर कद्दा था एक काम हे, क्‍या तुम उसे 
कर सकोगे !? 
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उसने जैसे प्रतिमा पर बलिदान द्वो जाने ही भावना में उन्मत्त दो 
कर कहा था--'सहष, तुम्हारे लिए मैं अपने प्राण तक होम सकता हूँ 
'प्रतिमा ।? 

मेरा आपरेशन कर दो! श्रोर उसकी आँखों में श्रनन्‍्त पीड़ा नाच 
उठी थी। 

अ्रापरेशन ! आ्रापरेशन ! कहाँ ? किस जगद्द प्रतिमा ?? 

अपनी पतली, कोमल, आरक्त नाखून वाली गोरी उँगली गालपर 
रखकर उसने कद्दा था यहाँ, इस जगढ्द, इस गालपर । आह | अचत्यन्त 
पीड़ा हो रही है प्रमोद बाबू ? नसें तन गयी हैं, खूनका दौरा बहुत जोर 
से जारी हो गया है। देखो प्रमोद बाबू रोग अत्यन्त भयानक है। 
प्राणान्तक पीड़ा हो रही है | जब तक इस कलछ्लित गाल को निकाल 
कर नहीं फेक दूँ गी ममे चेन नहीं श्रायेगा ।! और उसका मुख दुःख से 
विवरण हो उठा था | 

तब उसने नतमस्तक द्दोकर कहा था बस करो प्रतिमा, में तुम्दारा 
अपराधी हूँ, मुझे क्षमा प्रदान करो | 

उसने जैसे आहत द्ोकर कद्दा था मुझे क्षमा देने का क्या अश्रधिकार 
है प्रमोद बाबू ! मेरे हृदय में नारीत्वकी जो भावना जाग्रत हैं तुमने 
उसका अपमान किया है। उसका स्वभाव क्षमा देने का नहीं है| 
क्षमा को छुत्रच्छाया में अपराध पनपते हैं प्रमोद बाबू | स्त्री सब कुछ 
सह सकती दे पर स्त्रीत्व का अपमान नहीं सद्द सकती ।? 

उसने कहा था “अ्रब श्रधिक लज्जित न करो प्रतिमा और वह 
उसके चरणों की ओर जैसे कुक गया था । हे 

गरम रक्त की दो तीन बू दें जब उसके मस्तकपर गिर गयीं तो वह 
आश्चय चकित हो प्रतिमा की ओर देखने लगा था। उसने देखा 
टेबिल पर रखा हुआ चाकू प्रतिमा ने अपने गाल पर जोर से मार 
लिया था और उसमें से रक्त बहने लगा था ओर वह जोर से चिल्ला 
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पड़ा था हाय प्रतिमा तुम कितनी भावुक हो !१? 

सारी रात बीत गयी, परन्तु प्रतिमा की प्रतिमा उसकी आँखों से 
आ्रोमल नहीं हुईं। दस वर्ष पूव की घटनाएँ श्राज की प्रतीत होने 
लगीं। वह उन सारी घटनाओं को भूलना चाहता था--पर भूल नहीं 
सकता था । 

प्रातःकाल आठ बज गये हैं फिर भी वह अपने बिस्तर पर पड़ा 
सोच रद्दा है । उसने सुना बाहर शोरगुल दो रहा है। वह उठकर 
बाहर जाना ही चाहता था कि दो भद्र पुरुषों ने कमरे में प्रवेश किया | 
नमस्कार की रस्म पूरी होने के बाद एक मनुष्य ने कहा डाक्टर, साहब 
में तो लुट गया ।! 

क्यों माई, क्‍या हुआ ?” सद्दानुभूति से प्रमोद बाबू ने कद्दा । 

छोटे भाई का खून हो गया ।? वह रोने लगा | 

“किसने किया ! प्रमोद ने उत्सुकता से पूछा । 

'दोनो एक जगह नौकरी माँगने गये थे | दोनों साथ साथ गये थे, 
हँसते हुए मित्र की भाँति | लौटकर आते समय उसने मेरे भाई का 
बेरहमी से खून कर दिया |! और वह जेसे चीख पड़ा । दूसरे सञ्ञन ने 
कहा “आप शव की जाँच करके सर्टिफिकेट देने की कृपा कर ।! 

प्रमोद कुछ नहीं बोला । कपड़े पहिन कर पोस्टमाटम रूम में चल 
दिया । खून बड़ी बेरहमीसे किया गया था | एक बार प्रमोद भी इस 
अमानुषिक कार्य को देख स्तम्मित रह गया। और वह उन दोनों की 
और भमुककर बोला “ठीक है, आप दोपहर को श्राकर सर्टिफिकेट ले 
जाइयेगा | तब-तक मैं इसकी जाँच कर लूँगा ।? 

प्रमोद श्रभी पोस्टमाटम रूम से लोटा है । वह सोच नहीं पाता था 
कि आखिर किस लिए यद्द खून किया गया श्रोर खून करते समय क्या 
बह मानव था ! “मानवता......ओशओर क्या उस दिन..., . आज से 
दस वर्ष पूब प्रतिमा का चुम्बन लेते समय मेरी मानवता जीवित थी १ 


श्श्ध् संगम 


क्या मैंने अपने स्वार्थ के पीछे उसके नारीत्व का खून नहीं किया था !? 
आर इसी समय एक पतली गोरी उँगली और रक्त से लथपथ एक गाल 
उसकी आँखों में घूम गया । हृदय आन्दोलित हो उठा। इसी समय 
उसने सुना डॉक्टर साहब !! देखा एक स्त्री मर्द गति से उसकी ओर 
आ रही है। उस स्त्री ने हाथ जोड़कर कहा 'डाक्टर साहब, में आपसे 
भीख माँगने आयी हूँ, श्रौर में यह जानती हूँ कि भीख माँगने 
आनेवाले को द्वारपर ही रुक जाना चाहिये, यही उसकी मर्यादा हे। 
यह जो मेंने श्रमर्यादित श्रतिक्रम किया है, मैं सविनय उसकी क्षमा 
चाहती हूँ। 

प्रमोद निनिमेष उसकी ओर देख रहा था । उसने देखा आगन्तुक 
स्त्री के गाल पर एक घाव का निशान है | निशान तिकोण के आकार 
का है। वह बारी बारी से उस स्री के हाथ की उँगली और गाल की 
ओर देखने लगा | 

वह र्री कह रही थी--'डाक्टर साहब, आप विश्वास रखिये मैं 
पागल नहीं हूँ, पर अ्रपने पति की मृत्यु की कल्पना से घबरा जरूर गयी 
हूँ । डाक्टर साहब, में अद्चल पसार कर अपने पति के प्राणों की भीख 
आपसे माँगने आयी हूँ।” ओर उसने अ्श्नल पसार दिया। 

प्रमोद फिर भी उसकी ओर देखता ही रहा, मानो उसने कुछ 
सुना द्वी नहीं, समझा द्वी नहीं | 

स्रीने देखा डाक्टर प्रमोद उसके गालपर जो घाव का निशान है 
उसकी औ्रोर देख रहा है । एक ज्षण में उसकी श्राँखों में महान पीड़ा 
छुलक पड़ी, मुख पर वेदना के भाव स्पष्ट हो गये। इसी समय प्रमोदने 
कहा (तुम्दारा यह घाव, ..।? 

झोर जैसे उस स्री के हृदय के तार ढीले दो गये | उसने मन्द 
स्वर में कद्दा यह घाव...अश्रब उसका चिह्न दी शेष रहा है डाक्टर 
साहब | चाहती तो यह थी कि यद्द घाव जीवन-यात्रा के श्रन्तपयन्‍्त 
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हरा?--ताजा' रहे पर “प्रकृति! ने साथ नहीं दिया, कि भो मेरे हृरय 
में जो घाव हे वह आज भी दरा है--ताज़ा है | यह स्मृति-चिन्द्द है 
तारी-हृदय”ः न समभनेवाले., . . 

प्रमोद चिल्ला पड़ा बस, बस करो प्रतिमा. ..।! 

अपनी वेदना को चुतचाप पी गयो प्रतिमा ओर बोली 'तो डाक्टर 
में विश्वास करूँ ! मेरे पति के प्राण... ...बताग्रो डाक्टर, पिता की 
सारी सम्पत्ति एम० ए० पात करने में खर्च कर देने पर जब्ब तोन साल 
से नौकरी नहीं लगी ओर अन्तिम तीन दिव्॒त्त जब्र हमने भूले है -- 
बिना खाये द्वी निकाल दिये श्रौर जब नोऊफरी देनेत्राले साहब ने श्राने 
किसी मनुष्य को अ्रयोग्य होते हुए भी चुन लिया ओर उन्हें तिरस्कृत 
कर दिया तब उन्होंने जो कुछु किया कया वह मानवोचित नहीं है १! 

प्रमोदने देखा प्रतिमा की श्राँखों में आँधू हैं ओर वद समझ नहीं 
पाता था कि क्या जवाब दे, फिर भी उसने कद्दा दो घएटे मुके अर ने 
कतंब्य के प्रति--मानवता के कतंत्य के प्रति--पोच लेने दो प्रतिमा ।! 

प्रतिमा चुपचाप चली गयी । 

प्रमोद सोचने लगा 'केसा अचानक योग है। कत्त इक्षका फोटो 
देखा था, आज यह स्रयम्‌ उपस्यित है | ओद ! दत्ष वर्ष में दो कितना 
श्रन्तर हो गया है ! जो प्रतिमा रूप की रानी थी वही दरिद्रता के 
होमकुंड में अपने रूप-गुण की श्राहुति देकर हड्डियों का ढाँवा रह 
गयी है | किन्तु अब मेरा कतंव्य क्या है! यह प्रेप का प्रतिदान 
माँगती है श्रोर उसका परिणाम कतउय से च्युव होना है, सत्य को-- 
अपनी पवित्र आत्मा को-चज्रोका देना है। यह ता नितास्त 
सत्य है कि इसके पति ने खून क्रिया है | सत्य कमर्यत्र दही 
मानवता हे। ओर कोई समय होता--गझ्रोर कोई बात होतो 
तो मैं इसके लिए मर मिठता, नोकरी पर लात मार देता, किस्तु सत्य 
की दूत्या ! नदा-नद्वां, यद प्रभाद से न द्वाता | तो कया में प्रतिमा से 
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सच्चे हृदय से प्रेम नहीं करता था ! क्या अपनी प्रेमिका के लिए त्याग 
करना मानवता नहीं है १ क्‍या में जीवन में उसके लिए कुछु त्याग न 
कर सकूँगा १...और वह प्रतिमा पति के प्रेम में उन्‍्मादित श्राज 
अपनी वास्तविक मानवता भूल गयी है | वासना की उन्मज्नता में मान- 
बता को मूलकर उसका चुम्बन लेने पर मुझे मानवता के प्रति सजग 
करनेवाली प्रतिमा आज स्वयम्‌ पति प्रेम में अन्धी होकर मुझे श्रमानुष 
बना रही है |? 

कितनी द्वी देर तक वह सोचता रद्दा। श्र्प समय पश्चात्‌ एक 
विचारने उसका सुख आलोकित कर दिया। वह सहास मुख उठा और 
पास की तिजोरी खोलकर उसमें से २५ इजार के नोट निकाले और 
मेजपर रख दिये तथा एक सटिफिक्ट लिखकर रख दिया । दो घण्टे 
पश्चात्‌ प्रतिमा आयी। प्रमोद ने शान्त भावसे सर्टिफिकेट प्रतिमा के हाथ 
में दे दिया । प्रतिमा ने उसे पढ़ा । भय, क्रोध, निराशा, पीड़ा, करुणा 
एक बार ही उसकी आँखों में नततंन कर उठे। प्रमोद जमीन की ओर 
देखता हुआ बोला--'प्रतिमा, छमा करो ! में श्रपनी आत्मा को घोका 
न दे सका। में जानता हूँ तुम्हें इससे अत्यधिक दुःख होगा ओर में 
यह भी स्वीकार करता हूं कि तुमने एक मनुष्य के प्राण बचाकर 
एक स्त्री को सुहाग प्रदान कर पुण्य लूटने का श्रादेश दिया था; 
दूसरे शब्दों में मानवता से उँचा उठने-- देव बनने की ओर सहझेत किया 
था; पर में तो मानव बनना चाहता हूँ--साधारण मानव | नाराज न 
हो प्रतिमा देवी, ये २४५ दजार के नोट तुम्हे आजीवन आजीविका के 
लिए पर्यात होगे--? 

प्रतिमने चिल्लाकर कहा--“बस-बस प्रमोद बाबू ! में सब समझ 
गयी । मैं तुम्हारा मानवता का अ्रभिनन्दन करती हूँ, ओर ईश्वर से 
प्राथंना करती हूं कि वह तुम्दारी मानवता की दिनों दिन उन्नति करे | 
पर प्रमोद बाबू , मैं तुमसे पूछती हूँ कि 'प्रेमत में उन्मादित होकर तुमने 
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एक नारी की पवित्रता का जिस दिन नाश किया था। उस दिन 
क्या तुम मानव थे १ उस दिन भी तुम्हें प्रेम का दावा था । और 
आज कतंव्यका, सत्य का दावा है; किन्तु तुम नहीं जानते प्रमोद 
बाबू, इस सत्य के, कतंव्यके उन्मादमें तुमने एक नारी के जीवन का' 
नाश किया है । तुम्दारे दोनों बार के उन्‍्माद ने मानवता की कितनी 
रक्षा की है यही एक समस्या है। एक दिवस था जब तुमने कहा था 
--छाती पर द्वाथ रखकर कहा था कि “प्रतिमा, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, 
प्रेम के लिए प्राण तक होम दिये जाते हैं, फिर प्रेम की वेदी में कतंव्य 
की--सत्य की बलि दे देना साधारणु-सी बात है। यही प्रेम की कसोटी 
हे--मानवता भी यही है। और प्रमोद बाबू , ये २५ हजार के नोट--! 
सो इनके सम्बन्ध में दजारों वर्ष पूवे एक नारी कह गयी हे 'येनाहं 
नामृता स्थाम किमहं तेन कुर्याम” | अच्छा नमस्ते--।! और बह द्वुत 
गति से कमरे से बाहर चली गयी । 
प्रमोद देखता ही रह गया। वह्द निर्धारित नहीं कर पाता था कि 
धगार्गी मैत्रेयी बीसवीं सदी में भी--मानव वह है या में । क्‍या मेंने 
ग्रबृतक मानवता का ही पालन किया है मानवता की परिभाषा- को 
क्या में समझ सका हूँ १?--- 


महेश की भाभो 


“भाभी |9) 

सहसा उसने पीछे मुड़कर देखा कि महेश प्रफुल्ल-खुख उसकी ओर 
देख रहा दे | वह भी स्थिर दृष्टि किये उसकी ओर देखती रही । मद्देश 
ने देखा कि उसकी भाभी रो रही है | यथा साध्य प्रयत्ञ करने पर भी 
पलके श्रपनी सीमा में आँखों की करुणा को समेट नहीं पातीं | महेश 
की श्राँखों ने यह भी देखा कि धीरे धीरे उसकी भाभी का मुख आरक्त 
हो गया है ओर संपूर्ण मुख पर करुणा छा गई हे । 

मदेश ने अपने आनन्द को श्रपने में समेट श्राश्चयं भरे स्वर में 
कद्दा-- “भाभी तुम रो रही हो १?” 

वह कुछ नहीं बोली, पर उसने अपनी बिखरी करुणा को समेटने 
का कोई प्रयक्ञ नहीं किया । आँखों की राह हृदय का जो दुख पानी 
बन कर बह रहा था उसे बहने दिया। शायद वहद्द अपने दुःख को 
महेश से छिपाना नहीं चाहती | उसने यह भी अनुभव किया कि ऐसा 
कर सकने की उसमें शक्ति भी नहीं हे क्योंकि महेश के सामने दी 
अगर वह छिपी छिपी रहेगी तो उसे जानेगा ही कौन १ उसने कई बार 
अनुभव किया है कि महेश उसे जानता है, उसके निकट है ओर इसी- 
लिये उसने मुख पर अस्तव्यस्त बिखरी कझुणा को समेटने का प्रयत्ञ 
नहीं किया। 

मद्देश से न रहा गया, उसने व्यभ्र ओर कांपते स्वर में कद्दा-- 
(तुम्हें मेरी कसम है भाभी ! सच बताश्रो तुम्हें श्राज क्या द्वो गया है १? 
--जैसे उसके हृदय की सोई हुई कोमल भावनायें एकाएक जाग कर 
उसकी भाभी की करुणा में विलीन हो जाना चाद्दती है । 

मद्देश की स्थिति को समझ वह कुछ शांत हो गई। उसने श्रंचल 
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से अ्रपनी भीगी हुई पलकों को पोंछु डाला। मद्देश पास के एक सोफे 
पर बैठ गया और प्रतीक्षा भरी पलकों से शझपनी भाभी की श्रोर 
देखने लगा | 

महेश की भाभी का नाम है प्रणया--दुबली पतली देह, मुख पर 
एक अ्रनुपम तेजस्विता, श्रांखों में करूणा और पवित्रता का सामंजस्य | 

“महेश |! अरे तुम कब आये १?” 

मद्देश ने मुड़ कर देखा, अशोक दरवाजे पर खड़ा है। उसने 
कहा “श्राओ श्रशोक?? और श्रशोक आकर उसी के पास सोफे पर 
'बैठ गया | 

“ग्रशोक रोज रोज की यह बाते ठीक नहीं, भाभी श्राज भी रो 
रही हैं |” महेश ने कुछ गंभीर द्दोकर तेजी से कह्दा ! 

शअ्रशोक ठठा कर हंस पड़ा, कद्दा--“'बह तो पागल है। जरा जरा 
सी बातों को महान्‌ रूप कर वह श्रपना ओर मेरा---?? 

प्रणया ने चिल्लाकर कद्दा--“महेश में रोऊं, इंसूँ या चाहे जो 
कुछु करू, तुम्हें हमारे बीच बोलने का कोई अधिकार नहीं है । मुमे 
जीवन भर रोना ही है***? 

इतना कद्द कर बिजली जैसी तड़प कर प्रणया वहाँ से चली गई। 
महेश विस्फारित श्रँखों से उसकी श्रोर देखता द्वी रह गया--विस्मित ! 
स्तम्मित ! उसने चाद्दा कि श्रभी अभी प्रणया के चरणों पर पुस्तक 
रख कर शअश्रपने श्रपराध की क्षमा माँग ले किन्तु अशोक पहले से भी 
दूने जोर से ठद्दका मार कर हँस पड़ा ओर बोला--“चलो महेश 
आफिस का समय हो गया है । पागल के मुंह लगने से कोई फायदा 
नहीं है?! 

प्रणया ने ये शब्द सुन लिये | उसने चाहा कि वह संपूर्ण शक्ति 
के साथ अपने पर लगाये पागलपन के कलंक को भो दे | पर अभी 
अभी वह मद्देश से जो कुछु कद्द आई हे उसने जैसे उसकी सारी शक्ति 
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छीन ली | चाह कर भी वह बाहर न जा सकी, पैर भारी हो गये ।' 
उसने सामने की दीवार पर सिर टिका अ्रपनी आ्राँखों के प्रवाह को मुक्त 
कर दिया । 

असझ्य दुख के भार से दबे हृदय को हलका करने की शक्ति सिफ 
रोने में द्वी है । बड़े से बड़े दुख के पद्दाड़ को रोना पानी बना कर बहा 
देता है| रुदन से द्वदय में निमेलता का जो सुजन होता है वह अपूर्व 
दी होता है । जिसने अपने जीवन में इस स्थिति को अनुभव नहीं 
किया, उसका जीवन प्राणहीन कहा जाय तो शअत्युक्ति न होगी । 

प्रणुया रोई और रोती रद्दी। वह जानती है कि इच्छा न रहते 
हुए भी उसने किसी प्रबल आआवेग में त्रा कर महेश से जो बात कद्द दी 
है बह बहुत तीखी थी और उसे न कहनी चाहिये थी | उसे अपने 
गसंयम पर क्रोध हो आया | क्‍यों वह अपने को आपे में न रख सकी ! 
एक साधारण मनुष्य की तरह क्यो वह हृदय के प्रवाह के साथ 
बह गई ! 

महेश झाज ठीक तौर पर पैरवी न कर सका। अशोक न होता 
ती उसका मुकदमा त्रिगड़ जाता । अ्रशोक ने बात सम्हाल ली | महेश 
को स्थिति उससे छिपी न रही | वह समझ गया कि आ्राज महेश के 
हृदय पर गहरी चोट लगी है | मद्देश मेरा मित्र है । शैशव का साथी। 
मेरा घर उसी का घर है। प्रणया को क्या अधिकार हे कि वह मद्देश 
से ऐसी तोखी बात कह दे | घर आते हुए एक पुल को पार करते 
समय अशोक ने कहा, “महेश ।?? 

मद्देश अपनी पलक उठा कर अ्रशोंक कौ ओर देखने लगा | 
अशोक ने कद्दा, “देखो मद्देश, प्रणया के कहने पर ध्यान न दो, उस 
का स्वभाव ही ऐसा है| रोज इसी तरह मुझे; परेशान किया करती है।. 
मेरी जगह तुम होते तो घबरा कर भाग ही जाते ।”? 

'भमेरी जगद् तुम द्ोते??-- महेश का द्वृदय बराबर यद्द वाक्य दुद्-- 
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-राने लगा । उससे उसके हृदय में जो भाव उत्पन्न हुए उनका प्रतिबिम्ध 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में उदित हो गया। अ्रशोक से यद्द थ्थिति 
छिपाने के उद्देश्य से उसने अपनी विस्तीण पलकों का आवरण उन पर 
डाल दिया । 

अशोक ने कहा, “(तुम्हें मेरी शपथ है मददेश ! मेरे घर श्राना। वह 
मेरा घर है | मेरी प्रत्येक बात में दखल देने का तुम्हें अधिकार है ।??| 

महेश ने अनुभव किया कि अशोक बिलकुल उसके निकट आा 
गया है| वह आवेग से बोला, “अ्रशाक, जीवन में क्या कभी में तुम्हें 
छोड़ सकता हूँ !” और उसने अशोक का द्वाथ अपने हाथ में ले 
लिया । 

मद्देश जिस समय घर पहुँचा, संध्या हो रही थी। अ्रभी श्रैंघेरा 
नहीं हुआ था | कपड़े उतारे ओर तिमंजिले पर जा कर बैठ गया | 
आकाश में पश्चिम की और थ्रनुगम लाली खिल पड़ी थी। प्रशान्त 
प्रकृति पर उस लाली का प्रतित्रिम्ब पड़ने से एक अभिनव शोभा आरा 
गई थी । महेश मुग्धघ हो गया, फिर एकाएक यह देख कर उद्दिम भी 
हो उठा कि लानी धीरे-धीरे नष्ट हो रही है । 

रात को भोजन करते समय महेश ने अपनी पत्नी से कहा, “आज 
तुमने कितनी चीजे बनाई हैं नारा | में तो घबरा गया हूँ ओर फिक्र में 
पड़ गया हूँ कि इन्हें समाप्त केसे किया जाय १” 

नीरा ध्थिर दृष्टि से देखती हुई कहने लगी, “ये चीजें मैंने नहीं 
बनाई हैं ।?? 

एकाएक चौंक कर महेश ने कद्दा, “ फिर किसने बनाई हैं १”? 

हँस कर नीरा त्ञे कद्दा “पहिचानों १? 

“पुम्हीं बताओ ।?”? 

“कह्दो कि मैं द्वार गया ।” 

महेश प्रेमपूवक उतकी ओर देख कर बोला, “मैं तो तुमसे 
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हमेशा द्वारता आया हूँ नीरा | भला मुझ्त में तुम्हें जीतने की हिम्मत 
कहाँ १? 

नीरा ने सहज सरलता से कहा, “तुम्दारी भाभी ने बना कर 
भेजी हैं ।?? 

मद्देश ने अनुभव किया जैसे उसके हृदय-मन्दिर में दजारों शंख, 
घड़ियाल ओर नगाड़े एक साथ ही बज उठे हों और उस नाद में जैसे 
उसके हृदय में कोमल स्वर विलीन हो रहे द्वों। उसकी आँखें खुली की 
खुली रह गईं, वद्द नीरा की ओर देखता रद्दा, श्रवाक्‌ , किंकत्तं- 
व्यविमूढ़ सा । 

नौरा ने उसी तरह सरलता से कद्दा, “यह तुम्दारी भाभी कितनी 
अच्छी हें | हमें कितना प्यार करती हैं | बिलकुल अपना समभती हैं।” 

मद्देश जैसे एकाएक रोष में आवेग से बोला, “किन्तु नीरा, तुम 
भाभी से कद्द दो कि वह भविष्य में कोई चीज हमारे यहाँ न भेजा 
कर । हम गरीब हैं । उनके उपकारों का बदला न चुका सकेंगे। सहज 
ही किसी के उपकारों से दबना अच्छा नहीं नीरा ।?? 

ओर महेश उठ गया । किसी चीज को फिर उसने छुआ भी नहीं | 
नीरा सोचने लगी इन्हें आज दो क्‍या गया है ! 

(२) 

आज रविवार है। मद्देश का नियम है कि वह रविवार श्रशोक के 
यहाँ बितावे । पर आज वह वहाँ न जायेगा | हमेशा किसी के घर 
जाना गैक भी तो नहीं है | श्रतीत जीवन का सिंहावलोकन करने पर 
महेश को शात हुआ कि श्राज तक रविवार को वह स्वयं ही श्रशोक के 
यहाँ गया हे श्रशोक ने कभी उसे बुलाया नहीं ओर बगैर बुलाए किसी 
के घर जाना क्या अ्रसभ्यता नहीं है ! 

नीरा कमरा भाड़ने ऊपर पहुँची तो उसने देखा मददेश श्रभी तक 
सो रद्दा हे । उसे कुछ श्राश्चयं हुआ । प्रत्येक रविवार को वद्द कितनी 
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जर्दी उठता है। कितनी उत्सुकता और श्रानन्द के साथ वह प्रण॒या 
के घर जाता है | यद सारी बातें उसे याद हो आई । पास जाकर कहद्दा, 
“अरे सुनते दो, आठ बज रहे हैं ओर तुम सो रहे द्वो | तुम्दारी भाभी 
राह देख रही द्वोंगी । क्या आज वहां नहीं जाना है १? 

ग्राज से पहले कितनी द्वी बार यह बातें उसने महेश से कही थीं | 
किन्तु उसने कभी भी इस पर विशेष ध्यान नहीं दिया था । झाज यही 
बात कुछ असहाय सी हो गई । वह उठ कर बैठ गया ओर आवेग से 
बोला, “क्या भाभी की नाराजगी के भय से में प्रत्येक रविवार को वहाँ 
जाता हूँ! भ्रशोक जैसे उस घर का कोई नहीं है, क्‍यों नीरा १?? 

नीरा उसी तरह शान्त और सरल भाव से कहती गई, “यह में 
नहीं जानती | श्रशोक तुम्हारे मित्र हैं, मुझे मंजर हे पर भाभी का 
निर्मेल सनेद्द ही तुम्हें वहाँ खींच कर ले जाता हे, यह निर्विवाद है ।?? 

महेश ने श्रपने स्वर को कुछ ओर ऊँचा कर कहा, “नहीं, अशोक 
मेरा बचपन का साथी है, उसका मान ऊँचा है,पहले वह फिर भाभी ।?? 

नीरा ने इँस दिया, कहा “यहाँ “मान! की बात नहीं हे, “स्नेह! 
की चर्चा है | जो जिस पर अकृत्रिम स्नेह करता है, उसी के सम्बन्ध में 
उसी के गुणों को रात दिन तारीफ किया करता हे । मुझे श्रच्छी तरह 
याद है तुमने रात के बारह-बारद्द बजे तक भाभी के गुणों का बखान 
किया हे | एक क्षण को भी--?! 

मद्देश हतप्रभ हो गया। यह जो उसकी दुबलता उसके सामने 
स्पष्ट शब्दों में रखी गई उसे वह कैसे सहन करे | यद्द सद्दो है कि आज 
प्रथम बार उसने श्रपनी दुर्बलता का श्रनुभव किया फिर भी यद्द बात 
उसे सह्मय न थी कि कोई दूसरा उसकी दुबंलताश्रों की उसी के सामने 
मीमांसा करे। उसने चिढ़कर कहा, “श्रच्छा, बाबा श्रच्छा, तुम्हारा 
दी कहना सही है | इसीलिए ञ्राज से मैंने वहाँ जाना बन्द कर 
दिया है ।?? 
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नीरा के कद्दने का यह श्रभिप्राय नहीं था। श्रपने कथन का उलठा 
श्र होते देख वह घबरा गई और आंखों में आँसू भर कर बोली, 
“मेरे कहने का यह मतलब नहीं था कि तुम वहां न जाश्ी | तुम नहीं 
जानते में भाभी को कितना चाहती हूँ । कई बार जी चाहा है कि उनके 
चरणों पर मस्तक रख कर आशीर्वाद लूँ । नाराज न हो, तुम्हें मेरी 
शपथ है । तुम वहाँ जाश्रो या न जाओ, पर न जाने का कारण मुझे 
न बनाओ्रो--तुम्दारे पैरों पड़ती हूँ, भाभी यह जानेंगी तो उन्हें मैं मुह 
कैसे दिखा सकेगी ।” नीरा के नेन्नों से निमेलता का नीर बहने लगा । 

महेश ने फिर कुछ न कहा | वह कमरे से बाहर जाने लगा | 
नीरा ने दौड़ कर उसकी कमीज पकड़ ली | महेश रुका । तब नीरा ने 
कम्पित स्वर में कद्दा, “क्या सचमुच तुम नाराज हो गए १?! 

मद्देश ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा --“नहीं तो |”? 

आनन्द से गद्गद हो नीरा बोली “तो तुम भाभी के घर जाश्रोगे १?” 
महेश शान्त भाव से बोला, "हां जाऊंगा ।? और जब महदेश प्रणया 
के घर जाने को तेयार हुआ तब नीरा ने कद्दा, “ठहरों ।” 

महेश ने हँस कर कद्दा, “क्यों १?” 

अचल के नीचे से उसने अपना बायां द्वाथ निकाला तो महेश ने 
देखा एक बड़ा ताजा गुलाब का फूल है । 

आंखों से आनन्द उड़ेलती और मुख से हँसी बिखेरती हुईं नीरा 
मद्देश के कोट के कालर में वह फूल लगाने लगी । लगा चुकने पर 
उस ने हंस कर कद्दा, “अब जाओ |? 

नीरा के दोनों कंघों को अपने दोनों हाथों से पकड़, उसकी आंखों 
में अपनी आंखें डाल महेश उन्मादित सा हो कर बोला, “श्रब जाने 
को जी नहीं चाहता नीरा ।?? 

आंखों से प्रेम बरसाती नीरा महँश की ओर देखने लगी। फिर 
पतली, गोरी श्रौर रक्तिम नाखून वाली उँगली श्रपनी सुकोमल नासिक 
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पर रख नीरा ने मद्देश को चुप रदने का आदेश दिया और एक दलका 
झटका दे कर वहां से भाग गई । 

महेश धीरे-धीरे प्रणया के घर की ओर बढ़ा । 

( ३) 

महेश जिस समय प्रणया के घर पहुँचा उस समय वह बहुत गम्भीर 
थी । उसकी जीवन पहेली दिन पर दिन उलभती ही जा रही थी । 
उसे सुलभाने में आज सारी रात उसने बिताई थो। अब भी वह कुछ 
सोचने म इतनी तह्लीन थी कि महेश कब आकर उसके समोप खड़ा 
हो गया, यह वह नहीं जान सकी | महेश निर्निमेष उसकी ओर देखता 
रहा, फिर धीरे से कद्दा “भाभी ।”? 

प्रणया ने चौंक कर उसकी ओर देखा | नियम के अनुसार हँसकर 
उसका स्वागत भी किया पर महेश ने जाना कि यह दँसी नित्य की 
सहज-सरल, स्नेदसनी देसी नहीं है | बह हँसी उसके हृदय तक पहुँचते- 
पहुँचते वेदना बन गई । 

प्रणया ने एक कुर्सी की ओर इशारा कर कद्दा, “महेश आओो 
बैठो ।?? 

प्रणया की गम्भीरता ने कुछ ऐसी विचित्र परिस्थिति उत्पन्न कर 
दी है कि महेश सोच नद्दीं पा रद्दा हे कि इस समय क्‍या बातें की जायें। 
वह एकाएक कह उठा, “भाभी, तुमने कल कितनी चीजें बना कर 
भेजी थीं इतनी तवालत उठाने की जरूरत द्वी कया थी १ सच जानो 
भाभी, एक-एक चीज इतनी सुन्दर बनी थी कि कहते नहीं बनता। 
मानो तुम्दारे द्वाथों में अमृत हो ।? 

महेश सरासर भ्रूठ बोल रहा था। प्रणया फिर दँसी। किन्तु इस 
दँती का आवरण उसकी वेदना को ढक न सका और महेश ने भी 
उसकी वेदना को देख लिया । उसने फिर कहद्दा, “तुमने मेरे लिए इतनी 
तकलीफ क्यों उठायी भाभी १? 

ह्‌ 
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इन शब्दों ने जैसे प्रणया को एक नीची सतह पर ला दिया | उस 
ने तड़प कर कदहा--''में किसी के लिए क्‍यों तकलीफ उठाती महद्देश ! 
कल उनके लिए मैंने स्वयं ही भोजन बनाया था। तुम उनके मित्र हो, 
मैंने ठम्हारे लिए भी भेज दिया । इतमें मुझे तो कोई विशेषता नजर 
नहीं आ रही है । ओर खाने पीने की बातों को इतना महत्व देने की 
आवश्यकता द्वी क्या है १? 

पर सच बात तो यह थी कि अशोक कल अपने एक मित्र के घर 
भोजन करने गया था । 

महेश का मुख लज्जा से श्रारक्त हो गया | वह चुप हो गया । 
आतत्मग्लानि से उसका हृदय भर श्राया | क्या वह इतना दीन-हीन हे 
कि उसका इस तरह अपमान किया जाय, उसके कहने का ऐसा विप- 
याँस किया जाय ! उसने कद्दा, “और कद भी दिया भाभी तो हज दी 
क्या है ! जो बात सत्य है उसे कहने में हमें संकोच क्‍यों होना 
चाहिए १? 

“जो बात कहनी द्वोती है, वद्द पूर्णतः विचार कर कहदनी चाहिए 
सममे मद्देश ! और बात करते समय यह भी विचार कर लेना आवश्यक 
है कि बात कह देने पर उससे उत्पन्न होने वाली परिस्थिति का कहने 
ओर सुनने वालों पर क्या प्रभाव पड़ता है। ऐसी छोटी-छोटी बातें जो 
अ्रनायास हमारे मुख से निकल जाती हैं उनका परिणाम भयानक 
भी द्दो सकता है। अ्रतः बिना सोचे-विचारे उनको कद्द बैठना दुबलता 
के सिवा और क्‍या है £ संपूर्ण नियंत्रण के साथ--सजगता के साथ-- 
अपना जीवन संचालित करना--एक क्षण को भी स्वयं को निर्बंल 
न होने देना द्वी मनुष्यता दे ।?? 

आज किस कुघड़ी महेश श्राया जो उसे यद्द कड़वी बातें सुननी 
पड़ीं। निबंलता का आरोप और भी असह्य था। उसने कह दिया-- 
“(किन्तु भाभी नियंत्रण के आवरण के नीचे स्वयं को छिपा, अपने 
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वास्तविक रूप पर परदा डाल, एक निराले ही रूप में विचरण करना 
मनुष्यता की बिडम्बना द्वोगी ।?! 

प्रणया आपे से बाहर हो गई । उसने चिल्ला कर कद्दा, “अच्छा, 
अच्छा, मेरे सिद्धान्त गलत ही सही, में "मुंह में राम बगल में 
छुरी” वाली कहावत ही चरिताथ करती रहती हूँ । किन्तु जो कुछ 
में हूँ, वह हूँ । मे तुम्हारे शञान की, सद्दानुभूति की, या और किसी 
चीज की कुछ भी श्रावश्यकता नहीं है। में एकाकी हूँ । मेरा कोई 
नहीं हे... ... |” प्रणया के अ्रघर थर-थर कांप रहे थे। वह श्रागे न 
बोल सकी । 

मद्देश इतप्रभ द्वो गया। वास्तव में उसने बहुत तीखी बात कह 
दी थी। उसे समझना चाहिए था कि उस की भाभी में उसे सहम 
करने को ज्ञमता नहीं है | उसने कहा “भाभी १” 

प्रशया ने कम्पित स्वर में कद्दा, “तुम्हारी भाभी मर गई।” 
प्रण्या उठ कर दूसरे कमरे में जाने लगी । महेश मंत्रमुग्ध की भाँति 
उसके पीछे-पीछे लग गया। उसने पीछे मुड़ कर देखा कि महेश श्रा 
रहा है । वह बोली, “महेश मैं तुम से प्राथना करती हूँ कि तुम अ्रभी 
चले जाओ | में तुम्दारे पैरों पड़ती हूँ, तुम यहां से जाओ्रो महेश | 
में शान्ति चाहती हूँ ।” 

महेश उद्दिम्म हो गया । उसने सोचा, अ्रब यहां ठदरना वास्तव में 
भूल द्ोगी । यह सोच कर वह सड़क पर आ गया, किन्तु उसका ध्यान 
सड़क की ओर न था। अ्रभी जो श्ररुचिकर घटना हो गई है उसका 
मन उसी में उलझ रहा था। बार-बार वही घटना उसके हृदय में 
तूफान उत्पन्न कर रहद्दी थी। वह आज कितने श्राननद के साथ भाभी 
के घर गया था। उसने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कि उस के 
उस आनन्द का पयवसान इतना दुखद होगा। निर्यात की इस 
विडम्बना पर वह दंसा । वह बहुत उद्दिग्न हो गया था | प्रणया उसके 
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सामने एक प्रश्न-चिह् बन कर खड़ी थी। वह् क्‍यों ऐसी हैं ! वह तीन 
महीने से प्रणया के घर जा रहा था। पर एसी उलभी-सी प्रणया को 
उसने कभी न देखा था। तीन मद्दीने पूब ह्वी मद्देश ने देहात से आ 
कर यहां श्रपनी प्रेक्टिस आरम्भ को थी। वह यह भी जानता है कि 
अशोक उसका बचपन का साथी दै पर उसकी बनिस्बत प्रणया के 
अधिक निकट है। 

घर आ गया था । नीरा बैठी स्वेटर बुन रही थी तन्मयतापू्बक । 
कद्दा नहीं जा सकता कि उसकी आंखों में स्वेटर की गुत्थियां थीं या 
अपने जीवन को सुलभी गुत्थियां | कदाचित वह मन ही मन यह भी 
सोच रही थी कि एक ऊन के पूत्र में गुत्थियां डाल कर वह उन्हें उलभा 
रही है। उनके उलभने से ही तो स्वेटर तैयार होगा। उसमें प्राण 
आयेगा । सुलकना जैसे उसका मरण है। जीवन भी शायद ऐसी ही 
कुछ है, पर उसके जीवन में एक भी उलभी गुत्थी नहीं है। सुलभका, 
सुलभा सा उसका जीवन ...! 

मद्देश का पद-रव सुन कर उसका ध्यान भंग हुश्रा | श्रसमय श्राते 
देख उसके द्वाथ रुक गए । मुख से ग्रचानक निकल गया--“धश्ररे, आा 
गए, इतनी जल्‍दी ! मैं तो समझी थी कि...।?! 

जीवन की गुत्यियों में उलका महेश यह सब सुनना नहीं चाहता 
था । गुत्यियों के अधिकाधिक उलभ जाने से उसका संयम खो सा 
गया था। उसने कद्दा, “इतना नियंत्रण मैं बरदाश्त नहीं कर सकूंगा 
नीरा, रुदा तुम्दारे इच्छा के सद्दारे चलना मेरे लिए असम्भव है। 
क्या मुझे अपने घर भी आने जाने में स्वतन्त्रता नहीं है !?” 

नीरा ने अपने मन को सत्यता प्रकट करने के लिए कद्दना चाद्दा 
“नहीं नहीं, मेरे कहने का यह मतलब नहीं था ।?” 

“हमेशा तुम यद्दी कहती हो। कह देती हो और फिर उस पर 
परदा डालने का प्रयतज्ञ करती हो ।?? 
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नीरा का हृदय अन्दर द्वी अन्दर क्रन्दन कर उठा। उसका मुख 
पीला पड़ गया | स्वेटर वह अब न बुन सकेगी। गुत्यियां डालने का 
साहस श्रब उसमें न रहा। वह उठी ओर धीरे धीरे रसोई घर की 
ओर चली गई । 

सारा दिवस महेश उसी स्थिति में रहा | नीरा उसकी ओर देखती 
ओर चुप हो रहती । उस दिन वह स्वेटर न बुन सकी । 

रात के सात बजे नोरा ने महेश के कमरे में आकर देखा तो 
मदह्देश कद्दीं जाने को तैयार था। नीरा ने उसकी ओर देखा तथा एक 
दीघ निश्वास छोड़ कर लोट गई । 

महेश अपने में भूला सा चला जा रहा था। महद्देश से अगर पूछा 
जाय कि तुम किस रास्ते से आये हो, रास्ते में तुमने क्या-क्या देखा 
है तो वह न बता सकेगा । पैर जैसे श्रभ्यस्त हैंइसीलिए वद्द इच्छित 
स्थान पर पहुँच गया । 

जब वह प्रणया के घर पहुँचा तो उसने सुना कि अशोक कह रहा 
हे “पति के बिना पत्नी का समाज में कोई स्थान नहीं है, यह तो तुम 
जानती ही हो प्रणया | सारा समाज तुम्दारी ही ओर उँगली उठायेगा | 
जहां जाओ्रोगी समाज में तिरस्कार ओर अ्रपमान पाश्रोगी । जीवन एक 
भार बन जायेगा । इसलिए यह पागलपन छोड़ दो ।?? 

“यह प्रश्न मेरा हे। जितनी जिल्‍्लत उठानी पड़ेगी उठाऊंगी, 
अपमान सदहना द्वोगा, रहूँगी। दुख उठाने पड़ेंगे उठाऊँगी किन्तु 
अपना कतव्य, अपना आदश न छोडूँगी ।? 

“जिसे तुम कत्तंव्य, ध्येय या जो कुछ समझ रही हो वद्द पागल- 
पन है ।”” 

“यह तुम्दारा दृष्टिकोण है, मेरा नहीं। मेरे लिये यद्द पागलपन 
दी सब कुछ है। मेरा प्राण हे ।”? 

'“उसे छोड़ देने पर तुम्हें कद्दीं ठिकाना न मिलेगा। समाज के 
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लोग तुम्हें सह्दारा न देंगे, उलटे घुणा करेंगे। तब तुम कहां जाओगी ।?? 

प्रणया की आँखें भर आई । उसने गद्गद्‌ कण्ठ से कहा--“मेरा 
इस दुनिया में कोई नहीं हे--कोई नहीं तुम हो, सो श्रब॒ तुम में ओर 
मुझ में निभ नहीं सकती । एक स्थान श्रौर है जहां मैं अधिकार पूवक 
रह सकती हूँ ।” 

झशोक ने अधीरता से कहा-- “कोन सा वह स्थान है, जरा मैं 
भी सुनें ।?? 

प्रणया ने स्थिर दृष्टि से अशोक की ओर देख कर कहा,--“महेश 
का घर |”! 

अशोक की आँखें विस्फारित हो गई, उसके मंह से निकल 
गया-- “महेश का घर १? 

“हाँ, वही एक स्थान ऐसा है जिसे मैं अपना समभती हूँ ।?? 

अपने प्रति भाभी का ऐसा आत्म-विश्वास देख महेश गद्गद्‌ हो 
उठा । उसने सोचा वह अपनी भाभी के लिए अ्रखिल जगत का छोड़ 
सकता है लात मार सकता है। प्राण देकर भी वह श्रपनी भाभी के 
विश्वास को रक्षा करेगा । 

वह दरवाजा खोल कर श्रन्दर आरा गया। बारी बारी से प्रणया 
ओर श्रशोक दोनों ने उसे देखा । 

मद्देश को देख प्रणया कुछ उत्तेजित सी हो गई । उसने आवेग 
से कहा, “महेश, तुम समय पर आर गए । में कुछ दिन तुम्दारे घर 
रहना चाहती हूँ | क्‍या तुम यद्द बात स्वीकार करोगे १? 

महेश आत्म-विस्मृत सा होकर बोला “कुछु दिन क्‍यों भाभी | 
आजीवन तुम मेरे घर रह सकती हो । मेरा घर तुम्दारा दी है |”? 

अशोक उन दोनो की ओर देख कर हंसा | उसने तीखे स्वर में 
कहा, “तो तुम श्रभी जा रही हो प्रणया ! मुझे नींद आरा रही हे ।! 

“मैं तुम्हारे काम में बाधा बन कर रद्दना नहीं चाहती, में श्रभी 
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जा रही हूँ | मैं श्रपने साथ तिफ चूड़ियां ही ले जा रही हूँ । तुम 
जानते द्वो कि चूड़ियां मेरी हैं, तुमने न दी थीं । यह सुनकर अशोक 
सेन रहा गया। किन्तु यह तो मैंने नहीं कद्दा प्रणया कि कुछ न ले 
जाओ । तुम जो कुछु चाहो ले जा सकती हो। तुममें और मुमभमें 
मतभेद हो सकता है | इसका मतलब यह नहीं है कि में तुमसे कभी 
अलग दो सकता हूँ । मुझे समभने में तुम्हें भूल हुई है और 
इतनी ज्यादती में सहन न कर सकेँगा |? बोलते-बोलते उसका कण्ठ 
कांपने लगा ।?? 

महेश अशोक की बात सुन कर गद्गद्‌ हों उठा था। अशोक ने 
जो अपना दह्वृदय खोल कर प्रण॒या के सामने रख दिया था उसे महेश 
चाहता था कि प्रणया ठुकराये नहीं पर जब प्रण॒या ने कहां कि “चलो 
मद्देश” तब वह कुछ भी प्रतिवाद न कर सका। श्रशोक की श्रोर 
देखने तक का भी साहस उसमें न रदह्दा । वद्द चुप-चाप चलने लगा। 
प्रण्या उसके पीछे-पीछे चली | 

अशोक उन दोनों की ओर देख रहद्दा था। उसके चेहरे पर अब 
एक मस्ती भरी मुस्कुराहट नाच रहो थी। 

( ४ ) 

महेश जब घर पहुँचा दस बज रहे थे। दरवाजे पर थपको देकर 
उस ने पुकारा “नीरा” | 

नीरा ने दरवाजा खोल दिया । महेश अन्दर श्राया ओर पीछे से 
प्रणया । नीरा के मुँह से अचानक निकला, “कौन भाभी १? 

प्रणया के मन में संघय छिड़ा था, वद खुल कर हंस सकी । वह 
आज मेहमान बन कर नीरा के घर नहीं बल्कि आ्श्रिता के रूप में आई 
है | नीरा इस घर की स्वामिनी है और यह भी भूली नहीं हे। उसे 
हंसना चादिए, हंस कर कद्दा “हां, बहन ।” 

प्रणया के आगमन पर सदा श्रानन्दित होने वाली नीरा श्राज दूं 
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न सको, प्रसन्न न द्वो सकी | इतनी रात गए दोनों का श्रकेला आना उसे 
खल गया । दोनों की मुखाकृति से प्रकट था कि किसी विशेष घटना के 
कारण हो वह इस घर में आई है| महेश पर उसे चझ्षोभ दो आया और 
प्रण॒या के प्रति अररुचि | 

प्रशया और महेश दोनो बरामदे में आकर बैठ गए । नीरा की 
चुप्पी ने प्रणया को विहल कर दिया। थोड़ी देर बाद चाय ओर 
जलपान लेकर नीरा बाहर श्राई ओर दोनों के सामने रख कर जाने 
लगी | 

महेश से भी नीरा की यदद अ्रवस्था छिपी नहीं रही उसने कहा--- 
“जीरा तुम भी श्राओ । चुप क्‍यों हो ! भाभी आई' हैं, सभी साथ-साथ 
चाय पियेंगे। और अब भाभी यही रहेंगी नीरा |? 

नीरा को यह बात अ्रच्छी नहीं लगी, पर वह भूली नहीं थी कि 
महेश अभी कुछ ही देर पह्िले नाराज द्दोकर प्रणया के घर गया था। 
उसे अधिक नाराज करना ठीक भी नहीं है। कहीं प्रणया के सामने 
ही महेश कहीं उसका अ्रपमान कर दे तो वह सहन न कर सकेगी । 
वह बैठ गई। | 

थोड़ी देर बाद प्रणया ओर महेश बातों में घुल-मिल गये । नीरा ने 
सोचा अब उसकी श्रावश्यकता नहीं रह गई है । वह उठी ओर अपने 
कमरे की ओर चली गई । 

उस रात वह स्वेटर नहीं बुन सकी आज सर्व-प्रथम उसे अ्रनुभव 
हुआ कि उस का जीवन भी गुत्यियों से उलभा हुआ है। उसके 
श्रनजान में द्वी न जाने केसे गुत्थियां तैयार हो रह्दी थीं। जमा भी उस 
ने स्वेटर हाथ में लिया और बुनने के बजाय उसे उधेड़ने लगी । 

सारी रात महेश सो न सका | जागता रहा। वह समझ नहीं पा 
रहा था कि जो कुछ उसने किया है, उसमें उसे कितना करना चाहिए 
था, कितना न करना चाहिए था बीच में श्रशोक के प्रति कहीं श्रन्याय 
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तो नहीं हुआ ! भाभी और श्रशोक के बीच किस विषय पर चर्चा शुरू 
हुई थी, वह भी तो उसे ज्ञात नहीं था । उसने इस सम्बन्ध में किसी से 
कुछ पूछा भी तो नहीं था, इस ख्याल से कि किसी की घरेलू बातों में 
पड़ना ठीक नहीं | सोचा था कि घरेलू भंगड़े हैं अपने आप सुलभ 
जायेंगे, पर कल उस भगड़े का भीषण रूप देखकर वह घबरा गया 
और जो कुछ दो रहा था उसे दह्वोने दे किंतु इस तरह इन सारी बातों 
का होना ठीक नहीं है । वह सबेरे अशोक से मिल कर इस समस्या को 
समभायेगा । 

सुबह वह अशोक के घर गया | बाते करते करते श्राठ बज गये 
नीरा ओर प्रणया दोनों उसकी बाट जोद रही थीं। महेश आया तो 
गंभीर था। 

महेश को देखते ही प्रणया ने कद्दा “कहां गये थे १ बिना कहे सुने 
चले जाना ठीक नहीं दे | रोज इसी तरह चले जाते दो क्यो ! नीरा 
बहन चिता में घुली जाती होगी । न हुई मैं उनकी जगह--“'फिर कुछ 
संभल कर कहा--“अच्छा बेठो, में भी केती हूँ कि देवर राजा थक 
कर आये हैं, संभल कर बेठने भी न दिया और लगी बड़बड़ाने ।” 

महेश फिर भी कुछ न बोला, वह एक कुर्सी पर बैठ गया । नीरा न 
जाने क्‍यों अन्दर चली गईं | महेश ने अपने को और भी गंभीर बनाकर 
कद्दा-- “भाभी !?! 

“क्या १” 

“एक बात कहूँ नाराज तो न होगी।?? 

“नहीं महेश, तुम पर नाराज द्ोना श्रब इस जीवन में संभव 
नहीं है ।? | 

घ्थिर दृष्टि से देख महेश ने कद्दा, “तुम अपने घर वापस न जा 
सकोगी भाभी ! अशोक का जीवन सच ही दुखमय दो रहा है । में वहीं 
से चला आ रहद्या हूँ, कद्द रद्दा था अशोक -सारा घर सूना हो गया है। 
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भार्भी | उसकी अवस्था दयनीय हो गई हे।?” 

प्रणया के द्वदय में यह शब्द शूल बन कर चुभ गये | फिर भी वह्द 
उन्हें पचा गयी | हसकर बोली--“'श्रोह्द तो आप बड़े भइया के यहां 
गये थे । अ्रच्छा, छोटे भइया ठहरो, जलपान कर लो, चाय पीओ, 
स्वस्थ द्ो जाओ, फजूल की बातों में पड़कर अपने मस्तक को भारी न 
बनाओ |?! 

ऐ, नारी ! केसी अगम्य है तू, कोन सी शक्ति है ठुभमें जो तू विष 
पीकर उसे पचा जाती है । तेरा हृदय बिलख-बिलख कर रो रहा है| 
उसके करुण स्वर बद कर तू हस हंस कर कैसे बातें कर रही है । 

प्रणया तड़प कर अन्दर गयी और चाय और बिस्कुट ले आई 
उसने कटद्दा, “लो खाझ्नो,?” 

महेश को यह बाते अच्छी नहीं लगीं। प्रण॒या का यद व्यवहार 
उसे खल गया । अशोक के साथ अन्याय हुआ है; यह विश्वास उसके 
हृदय में पनप रहा था | वह यह भी नहीं भूला है कि प्रणया के वह 
इतने निकट पहुँच गया है जितना उसे न जाना चाहिये था। फिर भी 
वहां से लौटना वह नहीं चाहता | लौट भी न सकेगा। किन्तु यद्द बात 
रह रह कर उसे खटठक रही है कि अशोक उसका मित्र है ओर 
उसकी पत्नी को अपने घर लाकर उसने अन्याय किया है । उसने 
आवेग से कहा--0म्हारी यह बातें संतोषप्रद नहीं हैं भाभी उस दिन 
मुझसे भूल हो गई है ।” 

अब प्रणया अधिक न सुन सकी | उसने कहा--“भुूल का परि- 
माजन केसे हो सकेगा महेश, यद्द मुझे बताश्रो। में मरकर भी उसका 
परिमाजन करूँगी। मैं तुम पर विश्वास करती हूँ, अधिकार रखती हूँ, 
इतना ही में जानती हूँ किंतु तुम्हें यह भी स्मरण रखना चाहिए कि 
तुम्दारी भाभी यद्दी तक सीमित नहीं है।”? 

फिर कुछ ठहर कर उसने कद्ा--“भूलें द्वोना श्रनद्दोनी घटना 
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नहीं है, जीवन उन्हीं से तो बना है। तुम्हारा कह्दना ठालूँगी नहीं। 
तुमने उस दिन जिस साहस का परिचय दिया है उसके लिए प्रण॒या का 
मस्तक हमेशा तुम्दारे सामने झुका रहेगा। श्रच्छा अब चाय पीजिये 
मद्दाशय !?? यह कह कर प्रणया हंसी | 

महेश रोमांचित हो उठा | उसका हृदय भाभी के शब्दों से श्रांदो- 
लित हो उठा वह आ्रवेग से उठा। उसने प्रणया का दादिना द्वाथ 
अपने दोनों द्वाथों में लेकर कद्ठा “भाभी बताओश्रो--तुम कोन हो, देवी 
या मानुषी १? 

प्रणया ने उसी हंसी को जरा ओर स्फुरण देकर कद्ा-- “अच्छा 
चाय ठंडी दो रही है।?” 

नीरा ने यह सब देख लिया । उसे महेश पर खूब क्रोध आया। 
शब्द तो उसने नहीं सुने | कितु महंश का अभिनय उसने देखा । आज 
उसे ज्ञान हुआ कि महेश से वह बहुत दूर चली गई है। 

४ ) 

उस दिन नीरा अनमनी रही | वह सोच रही थी, यद्द सब क्‍या 
हो रहा हे । जीवन में क्‍यों यद्द तूफान आया है और इस तूफान में वह 
केसे ठहर सकेगी | उसे अब प्रणया के सामने जाने की हिम्मत नहीं 
हुईं । एक बार उसने सोचा प्रणया से सारी बातें कह दे, उसके चरणों 
पर गिर कर अपना सुख लौटा देने की प्रार्थना करें । पर दूसरे दी क्षण 
उसने सोचा महेश उसका है। प्रणया के सम्मुख वह हीन बनने न 
जावेगी | सवंधा असम्मव ! 

दोपहर को भी वह कमरे से बाहर न निकली । सोचती रही, सोचती 
रही । श्रचानक उसने लिखा-- 

(४ (कितना आनन्द मय था मेरा जीवन ! केसे सुनहले दिन थे-- 
पुष्प से सुन्दर सुगंधभय ओर उन्माद भरे | श्राज फूल एकाएक कुम्दला 
गये हैं, सुगंध नष्ट दो रद्दी है। हम दोनों के बीच एक दीवार खड़ी दो 
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गई है श्रोह्द ! प्रीत की स्मृतियां अब मीठे स्वष्न ही तो हैं...?? 

लिखना बन्द दो गया । खिड़की से बाहर देखा पीपल के पेड़ का: 
एक पत्ता थरयर कांप रहा था | बाकी सारे पत्ते स्थिर शांत थे। उसने 
सोचा सारा जगह शांत है, उसका ही जीवन इस पत्ते की तरह कांप 
रहा है | उसकी श्रांखों में आंसू श्रागये | वह उठी खिड़की में जाकर 
खड़ी हो गई । पत्ते की श्रोर देखने लगी। पत्ता और भी जोर से कांप' 
ने लगा | 

प्रणया ने सोचा नीरा से बातें की जायं | बह उठी और नीरा के 
कमरे में आई | देखा नीरा खिड़की के पास खड़ी है । वद्द चुपके से 
उसकी आंखें ढंकना चाहती थी | हलके-हलके वह बढ़ी, टेबिल के पास 
वह रुके | कागज की ओर नजर गई | कुतूइल बढ़ा, पढ़ने लगी | पढ़ा 
एकबार नीरा की ओर देखा ओर लौट गई । 

उसी रात प्रणया ने सुना नीरा कद्द रही हे--“'यह तुम क्‍या कर 
रहे हो जी | तुम मेरा जीवन नष्ट क्‍यों कर रहे हो १” 

“क्यों कया हुआ नीरा !?” 

“क्या हुआ ? जैसे कुछ जानते ही नहीं ।”? 

नीरा एकदम रो पड़ी । आंसू भरी आँखों से महेश की और देखती' 
हुई कद्दने लगी--“लगता है जीवन का सुख छिन गया है | इन 
यंत्रणाओं से तो मर जाना बेहतर है ।?? 

महेश अरब सब कुछु समझ गया। उसने कद्दा--“'मुझे समझने 
में भूल न करो । ज़रा सोचो भाभी श्रद्धास्पद है| जीवन में श्रद्धा का; 
भी एक स्थान द्वो सकता है नीरा ।?” 

“में यह कुछ नहीं जानती, एक दो दिन की बात होती तो ठीक 
भी था। जब वह्द यहां रहेंगी, तो दुनिया चुप नहीं रहने की | तुम तो 
पुरुष हो, किन्तु भाभी स्त्री हैं, उन्हें श्रपने नारीत्व का कुछ विचार 
करना चाहिए ।?? 


महेश की भाभी १४? 


महेश ठद्दाका मार कर जोर से हंस पड़ा, कद्दा--“अ्ररे पगली ! 
भाभी इतनी मूर्खा नहीं हैं | उन्होंने घर जाने का मुझ को वचन दिया 
है | स्त्रियों में स्पर्धा का गुण अधिक ,द्दोता है यह जो कह्दा जाता है 
सत्य ही है । 

नीरा हँस पड़ी । 

( * ) 

प्रातःकाल मददेश जब प्रणया के कमरे में गया तो वह वहां नहीं 
थी पलंग पर एक पत्र रखा था;-- 

“मेरे महेश--बड़ी भूल हो गई वह तुम्दारा कहना सही है में 
स्वीकार करती हूँ। तुम्हारे साथ आने में मेंने भूल की हे, जिसका 
प्रायश्चित करना ग्रनिवाय हो गया है । 

इससे पहले कि में भूल-सुधार के सम्बन्ध में लिखू' आज अपने 
हृदय की एक बात तुमसे कहना चाहती हूँ | १ह इससे प्रथम ही कहना 
चाहिए था | समय नदीं आया था | इसलिए न कह सकी | 

मैं श्राज से चार महीने पूव श्रपनी एक सह्पाठिनी से मिलने उस 
के देहात गई थी । वहां जाकर जो कुछ मैंने देखा, उसे मेरा हृदय रो 
उठा | कितनी दयनीय कशुणाजनक दशा है, देहाती नारियों की । 
मेरा विश्वास द्वो गया है कि भारत का नारी समाज शहरों तक ही 
सीमित नहीं है । देद्वातों में भी उसका विशाल पर दयनीय रूप बिखरा 
पड़ा है ओर वही भारत की नारी का सच्चा रूप है | उसका उद्धार 
भारत की समस्त नारी जाति का उद्धार है | 

मेंने उसी क्षण निश्चय कर लिया कि भविष्य का जीवन इन्हीं की 
सेवा में श्रपंण करूँगी। श्रशोक इस बात पर सहमत नहीं हुए उनका 
जगत उन के घर तक ही सीमित है, मेरा जगत विशाल द्दो गया है। 
विवाद बढ़ता गया और परिणाम तुम्दारे सामने है । 

तब मेरा ध्यान तुम्हारी ओर गया । मुझे विश्वास था ओर है कि 


श्डर संगम 


तुम मुझ पर श्रद्धा रखते दो, तुम्हारा सहारा लेना चाद्दा। महेश वह 
खाने की चीजे तुम्हारे लिये द्दी बनाई थीं श्राज वह सत्य तुम्दारे सामने 
प्रकट कर रही हूँ । 

अब सोचती हूं कतंव्य-पालन में, ध्येय की सिद्धि में परमुखापेक्षी 
रहना श्रसफलता को गले लगाना है । स्वयं अपने पैरों पर खड़े रहना 
सफलता की श्रोर जाना है | सफलता का बीज उसी में है । 

अ्रपने घर न जा सरकेंगी, पर इस घर से जा रही हूँ क्‍योंकि मैंने 
तुम्हें वैला बचन दिया है । 

भविष्य में क्या करूंगी यदह्द तुम समझ दी गये द्वो । हो सका तो 
सफलता के मार्ग पर पहुँच कर तुम्हें पत्र लिखने का विचार करूँगी । 

नीरा बदन से कहना, उसका सुख छीनने की मेरी कभी इच्छा 
नहीं हुईं | श्रगर कभी ऐसी इच्छा पैदा हो तो मैं परमेश्वर से प्रार्थना 
करती हूँ कि उसी क्षण मुझे मृत्यु दे दे । 

नोरा को शआ्आाशीर्वाद । ईश्वर तुम्हें चिर सुखी करे । 

तुम्दारी 
भाभी 

महेश श्रवाक चित्र लिखित सा, विस्फारित श्रांखों से सामने देखता 
रद्दा, देखता रहा, अवाक्‌ और किं-कतंव्य विमूढ़ सा । 

नीरा आ्राई महेश के हाथ से पन्र लेकर उसने पढ़ा श्रोर महेश की 
ओर देखने लगी । भ्रचानक उसके मुख से निकला कि “भाभी गईं !?? 

मद्देश ने सिर हिला दिया--“हां?? 

नीरा के नयनों से निमेलता का नीर बहने लगा । 


राधा 


चायना सिल्क का कमीज तथा पोपलीन का कोट पहन कर जिस 
समय रामा कलकत्ते से अपने गाँव आया, उस समय गाँव के निवासी 
उसकी श्रोर उत्सुकतापूर्ण दृष्टि से देखने लगे । रामा की रहन-सहदन इस 
समय सरदारों जैसी थी। विलायत में बनी हुई गोल्ड-फ़्लेग सिगरेट का 
कश खींच कर गुल भड़ाने की गज से जिस समय वह चुटकी बजा 
देता, तब सब लोग आश्चयं-चकित द्वो जाते | वह -सिर पर न टोपी 
पदह्दनता न साफा बाँधता । बड़े-बड़े बालों में सुगन्धित तेल डाल कर 
उन्हें टोपी जैसे उसने सर पर जमा लिये थे | बढ़िया रेशमी रूमाल से 
जब वहद्द बार बार चेहरे का पसीना पोंछुता तब उस रूमाल में लगे हुए. 
लवेण्डर की मस्त सुगन्ध चारों ओर फेल जाती | और जब वह्द पटेल 
की पोर में बैठ कर चित्रों के चलने, बोलने की असम्भव बातो को 
सम्भव द्वी नहीं, वरन्‌ स्वयम्‌ देखने का विश्वास दिलाता, तब तो सब 
अवाक्‌ रद्द जाते | उसके इस ऐश्वय को देख कर उस गांव के निवाधी 
तो उसे असाधारण मनुष्य समभने लगे थे। सब उसकी खुशामद 
करते । रात-दिन कलकत्ते की बाते पूछा करते । वह भी स्वर्ग-दूत की 
भाँति कलकत्ते की तारीफ करने में कोई कसर उठा न रखता था । 
किन्तु उसकी बातों पर सब से अधिक प्रभावित हुआ किसना । जब से 
रामा आया है, वह उसकी प्रत्येक बात का मानों श्रध्ययन कर रहा द्ो। 
किसना रामा का बचपन का साथी है। दोनों में उस समय बहुत प्रेम 
था । किन्तु आज, आज तो रामा उसकी ओर देखता भी नहीं है, 
किसना बहुत चाद्दता है कि रामा के इस ऐश्वय का श्रभिनन्दन करे, 
किन्तु रामा का तेज देख कर उसकी द्विम्मत पस्त द्वो जाती है । 

आज बड़े साइस के साथ उसने रामा से कद्दा--'ैया क्या हमें 
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भूल गये । जब से आये, हम गरीबों की बात भी नहीं पूछी ।? 

इस खुशामद से रामा ने आनन्दित हो कर कद्दा--'में तुम्हें भला 
केसे भूल जाता । तुम तो मेरे खास आदमी हो, तुम से एकान्त में बातें 
होतीं | तुमको में औरों जैसा थोड़े द्दी समझता हूँ, तुम मेरे भाई 
जैसे हो ।! 

किसना ने मानों सस्‍्वग का राज पा लिया द्वो। उसकी आँखों में 
आनन्दाश्र आ गये | उसने गद्गद्‌ स्वर में कद्दा--'तुम सच्चे मित्र हो । 
हम गरीबों को नहीं भूले. . .. « |”? आवाज रुक गई, क्योंकि गला भर 
आया था। 

रामा ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर कद्दा--'भाई यह्द गरोबी 
एक दिन में दूर हो सकती हे।' 

'कैसे! किसना ने अचानक कट्द दिया। 

तुम मेरे साथ कलकत्ते चलो | ओर मेरे जैसे धनी बन कर मजे 
उड़ाओ ।? 

किसना ने चिन्तित स्व९ में कद्दा--'किन्तु भाई मुझे वहाँ कोन 
नोकरी देगा ! मुझे वहाँ कौन जानता है [? 

“अजब पागल श्रादमी द्वो। अरे भाई, में जो हूँ। मेरे साथ । 
चलो । मैं तुम्हें नोकरी दिला दूंगा । जिस मिल में में नौकरी करता हूँ, 
उसी में तुम्हें भी नोकर करा दूंगा |? 

“तुम कब जाओोगे।?! 

'परसों ।! 

'तो में तुम्दारे साथ चलूं , या बाद में जब तुम्दारी चिट्ठी आये ।? 

“यह तुम्दारों मर्जी है । चाद्दे तो साथ द्दी चलो ।? 

किसना गम्भीर द्वो गया । रामा दूसरे काम का बहाना कर वहाँ से 
चला गया । कितनी ही देर तक किसना वहाँ विचार-मम्म खड़ा था। 
जब वह घर आया, तब भी वह चिंतित ही था। उसकी पत्नी ने 
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उसको गम्भीरता को भज्ञ करते हुए कद्दा--“श्राज कितनी देर कर के 
लौटे हो । में तो बाठ देखते-देखते थक्र गई | किस विचार में हो । 

किसना ने गम्भीरता से कद्दा--राघा, क्या तुम घनी द्वोना नहीं 
चाइती । में तो अब इन रूखे ठुकड़े और फटे कपड़ों से _ डकता 
गया हूँ ।! 

राघा ने बीच ही में कद्दा--“किन्तु कर क्‍या ? भाग्य में तो यददी 
बदा है | क्या हम भी एक दिन धनी नहीं थे | वे दिन न रहें, यह दिन 
भी न रहेंगे । 

“द्ीं राधा? किसना ने उत्तेजित हो कर कद्दा--'मैं तो अब इस 
दरिद्रता को एक मिनट भी नहीं सद्द सकता । यों रोते रहने से तो हम 
जन्म भर रोते ही रहेंगे ।? 

राधा ने सरल भाव से कटद्दा--'तो एक इल की खेती और 
बढ़ालो ।! 

भाड़ में जाय तुम्दारी खेती | किसना ने चिढ़ कर कदह्दा--ेती, 
खेती | खेती ने दी हमारा सत्यानाश किया है। दाने-दाने को मोहताज 
री रहे हैं खेती बाले । जमीदार को मार, बनिये की फटकार, सरकार 
फ्री बेगार सददते-सददते हम ऊब गये हैं। गराखिर हम भी मनुष्य हैं । 
(में भी हृदय है। दम निरे पशु नहीं हैं, जो ...!! 

राधा ने बीच द्वी में कद्दा--“किन्तु खेती करना ही तो हमारा 
काम है ।? 

किसना ने कदह्दा--'देखो राधा तुम इस तरद्द मुझे न चिढ़ाओों। मैं 
' श्रब खेती-वेती को लात मार कर यहाँ से जाना चाहता हूँ । चाहदो 
तो तुम चल सकती हो । 

कहाँ! 

'कलकत्ते! 

अब राधा की समर में सारी परिस्थिति श्रा गई | उसने कद्दां-- 

१७ 
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“देखो किसी की बातों में आकर अपने पैरों पर कुल्हाड़ी न मारो । कोई 
भी काम सोच-विचार कर करना चाहिये । 

धमुझे तुम्हारे उपदेश की आवश्यकता नहीं, मेरा निश्चय दो 
चुका । 

राधा ने फिर कद्दा--ुम कलकत्ते तो जाओगे, लेकिन रेल के 
भाड़े के लिये रुपये कहाँ से लाश्रोगे।? 

'मोौरूसी जमीन और बैल बेच दूंगा।? 

'देखो पीछे पछताओ्रोगे। रामा की मीठी बातों में आकर तुम 
अपना सर्वनाश कर रहे हो | जानते हो न, यद्द रामा कौन है !? 

सब जानता हूँ, किन्तु श्रव रामा, वह रामा नहीं रद्दा । आया हे 
तब से इधर एक दिन भी नद्दीं आया । श्रव तो वद्द पिछली बातें भूल 
गया है । नहीं तो मेरे यहाँ रोज चक्कर काठता |? 

राधा के बात जँच गई । क्योंकि सचमुच रामा किसना के घर नहीं 
आया था । उसने मन-दी-मन सोचा--'“मनुष्य की बुद्धि पलट भी तो 
जाती है ।? 

किसना ने राधा पर अपना प्रभाव होते देख कर कहा--“तो फिर 
राधा, तुम्द्दारा क्या विचार है ! रामा ने मुझे विश्वास दिलाया है कि 
कलकत्ता पहुँचते दी तुम्हें नोकरी दिला दूंगा।? 

राधा ने अश्रपने भाव से कद्दा--मेरा तो जी नहीं चाहता। मेरी 
छाती धड़क रही है | में तो इस रूखी-सूखी में ही प्रसन्न हूँ । तुम्हारे 
साथ रद्द कर म॒झे क्‍या चाहिये। 

“तो तुम यहीं रहो |? 

राधा ने बीच ही में कुछ ऊँचे स्वर में कहा--- 

पहीं-नहीं, में श्रकेली नहीं रह सकती । मैं तो छाया की भाँति 
तुम्हारे साथ रहूँगी | माता सीता भी तो सुख का राज्य छोड़कर भग- 
बान रामचन्द्रजी के साथ चली गई थीं ।! 
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किसना ने हँत दिया । दोनों की ञ्राँखें प्रेम की मस्ती से सराबोर 

हो गई । 
( २ ) 

कलकत्ते आने पर रामा ने किसना को बीस रुपये की नौकरी 
अपनी ही मिल में लगा दी । परदेश में श्रपने गाँव का शत्रु भी मित्र 
बन जाता है, फिर रामा ने तो किसना पर उपकार किया था । रामा के 
उपकार के भार से उसका हृदय दब गया था। एक दिवस जब रामा 
अपने गांव में रहता था, तब राघा के पीछे पागल था। और जब राधा 
ने किसना से विवाह कर लिया, तब रामा निराशा से इतना व्यथित 
हुआ कि उसने वह गाँव ही छोड़ दिया | अब की वह श्राठ वष में 
अपने गांव आया था | राधा को भूल-सा गया था। किन्तु कलकत्ते 
अ्राने पर रामा, किसना ओर राधा एक कुठुम्ब की भाँति रहने लगे। 
अतीत की बातें मानों भुला दी गई द्वों। रामा ने अपने पास ही एक 
काटर उन्हें दिला दिया था। 

कलकत्ते आने के लिए रोकने वाली राघा श्रब देहात जाना नहीं 
चाहती । और जब किसना उसे देद्दात चलने के लिये मजाक में कददता 
तब राधा मुस्करा देती | किसना देखता-- उसकी श्राँखों से मोतियों की 
वर्षा हो रही है। मुख से फूल भर रहे हैं । 

एक दिवस रामा ने किसना से कदह्दा--'भैया चलो जरा शहर घूम 
आये । रामा के शब्दों का प्रतिकार अब सम्भव न था। किसना साथ 
हो लिया । दो तीन साथी और द्वो गये | सब ने श्रमीरों जैसी पोशाक 
पहिनी थी । 

रात के बारह बजे तक जब किसना नहीं लौटा । तब राधा चितित 
हो गई | अनेक दुविधाओं से उसका द्वदय हृक-ट्ूक दोहा था । रामा 
के प्रति अविश्वास की भावनाएं उसके हृदय में उत्पन्न हो गई' | एक 
घश्टा और व्यतीत हो गया | श्रत्र तो वद्द रोने लगी। इसी समय 
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बाहर से रामा ने पुकारा भाभी? | श्रावाज रामा की है | राधा एक 
बार ठिठकी । रामा उसे इतनी रात को क्‍यों बुला रहा है । कुशंकाओओ 
के दन्द्-युद्ध में वह द्वार नहीं खोल सकी | रामा ने फिर पुकारा-- 
“भाभी दरवाजा जल्द खोलो ।किसना भैया की तबियत खराब है ।? 
राधा को फिर भी विश्वास नहीं हुआ । वह दरवाजा खोलने का साहस 
न कर सकी । श्रव रामा ने क्रोध से कहा- “भाभी क्या सुनाई नहीं 
आता ! तुम द्वारन खोलोगी तो में मैया को श्रपने कमरे में ले 
जाऊंगा ।? डरते-डरते राधा ने द्वार खोल दिया। उसने देखा किसना 
की एक बांद रामा ने व दूसरी उसके मित्र ने पकड़ी है। उसका मुख 
बायें कन्घचे की ओर लटक गया । रामा ने उसकी ओर देखकर कहा-- 
धभामी, सिनेमा में गरमी के कारण इन्हें गश आ गया है ।! शराब को 
बदबू सारे घर में फेल गई थी। राधा ने समझ लिया कि रामा सरासर 
मूठ बोल रद्दा है। रामा ओर उसका साथी किसना को वहीं छोड़कर 
चले गये । 

राधा जब किसना के पास बैठकर उसके मुख की ओर भ्रुंक कर 
देखने लगी, तब किसना के धुख से दुर्गन्ध फूट पड़ रद्दी थी। बह उस 
दुगन्ध से एक बार सिद्दर उठी । किसना ने दारू पी है| उसके पति ने 
दारू पी है । उसके देवता ने दारू पी है | उसके एकमात्र श्राधार ने 
दारू पी है | राधा रो उठी । उसका रोम-रोम क्रन्दन कर उठा। 

सुबद दस बजे किसना को द्वोश आया । तब भी राधा उसी के पास 
बैठी थी । किसना ने लजा से दूसरी श्रोर मुंह फेर लिया। राधा ने 
उसको दोंश आ्राते देख पूछा--'क्यों अ्रब तब्रियत केसी हे १! 

किसना ने कोई उत्तर नहीं दिया। दोनों द्वाथों से मुँह को छिपा 
लिया । राधा ने उसको इस अवस्था को लक्षित करके कद्दा--“क्यों, 
क्या तुम मुझसे रूठ गये । बोलते क्‍यों नहीं !? 

राधा के इन शब्दों ने किसना को रला दिया । उसने कम्पित स्वर 
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में कद्दा-- राधा प्यारी, में तुम्दारा अपराधी हूँ | मुझसे बहुत बुरी भूल 
दो गई । कल मेंने दारू पी | मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूं राधा, मैंने 
स्वयं अपनी इच्छा से दारू नहीं पी। मुझे रामा ने मजबूर किया। 
बह नाराज होने लगा। में उसके उपकारों का बन्दी था | उसे नाराज 
करने की कृतघ्तता में नहीं कर सका | 

देखो मेंने तुम्हें पहले ही कहा था कि रामा के कहने में न 
आश्रो। किन्तु आप कब्र मानने वाले थे। आपको तो कलकत्ते से प्रेम 
हो गया था ...... .! 

किसना ने बीच दी में कहा--'किन्तु उसने हमारा बुरा क्‍या 
किया ? वरन्‌ अच्छा द्वी किया है | बीस रुपये मादवार उ6 कज्भाल देहात 
में कब मिलने वाले थे | तुम जानती द्वो राधा, साल भर कड़ी मिहनत 
करने पर, रक्त का पसीना बना देने पर, खेती की सारी उपज बेच देने 
पर तब कह्दीं बड़ी मुश्किल से १०-२० रुपये नजर पड़ते थे | रह्दा सवाल 
दारू पीने का, तो यद्द मेरा कतंव्य हे कि मैं दारू न पिऊं ! मेंने क्‍यों 
दारू पी १ हजार रामा ने कहा !? 

राधा के भी बात जंच गई | फिरभी उसने कहा--“तो श्रव आयन्दा 
क्या विचार है ! क्‍या रोज दारू पीने की ठान ली है ! 

नहीं, नहीं राधा, अब कभी न दारू पीऊंगा ! 

मुझे तुम्दारा विश्वास नहीं। यह राक्षुसनी जिसके मंद्द एक बार 
लग गई, यद्द मायाविनी जिसे एक बार अपने मोइ-जाल में फंसा लेती 
है, उसका सवंनाश करके दी मानती है। यह गले का हार बन कर 
मनुष्य को मनुष्यता से च्युत कर पशु बना देती है ।? 

तो क्‍या राधा, तुम मुझे इतना दुरबंल समभती द्वो। मैं तुम्दारी 
शपथ खाकर प्रतिज्ञा करता हूँ कि आज से फिर कभी दारू न पीऊंगा। 

( है ) 


चार दिन तक किसना कहीं नद्दीं गया | रामा भी उसके यहां नहीं 
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आया | वद्द अब अपने इस बीभत्स रूप को लेकर राधा के सम्मुख जाने 
में हिचकता है, डरता है । 

उस दिन इतवार की छुट्टी थी। किसना कुछ पैसे साथ लेकर 
बाजार जा रद्दा था। जब वह रामा के कमरे परसे गुजरा तो रामा 
ने पुकारा आओ्रो भेया |” किसना में इतनी हिम्मत कद्दां जो नहीं कर 
सके । चुपचाप यांत्रिक पुतले की भांति वह रामा के पास जाकर बैठ 
गया । दो-तीन मित्र और भी थे, उसी दिन के । रामा कुछ नहीं बोला 
किन्तु एक ने कहा--भाई किसना, तुमने तो आना ही छोड़ दिया, 
क्या इतने नाराज द्वो गये ।? 

किसना का मुख अवनत दो गया । न आने का कारण वह उन्हें 
कैसे बताये | शहर मे रहने वाले उन धूर्तों ने किसना के भाव ताड़ 
लिये । दूसरे ने कहा--“श्रीमती जी ने इन्कार कर दिया द्वोगा |? 

किसना जैसे अव्यवस्थित हो गया । अब की रामा ने अपनी आंखें 
किसना के मुख पर गड़ाकर कद्दा--'क्यों भेया क्‍या भाभी ने मेरे यहाँ 
आने से तुम्हें रोक दिया ?? किसना ने श्रनुभव किया--रामा के शब्दों 
में कातरता स्पष्ट है । बह कोई उत्तर न दे सका। सिफ इतना ही कद 
सका--'नहीं ००० ००० तो? ढक: ०-० हे ४ | 

"हीं भाई तुम मुझ से छिपाते हो । जरूर ही भाभी ने तुम्हें यहाँ 
आने से रोक दिया है। नहीं तो क्‍या में तुम्हें नहीं जानता ! ठुम नहीं 
जानते किसनलाल में तुम्दें कितना प्यार करता हूँ !? 

किसना को अपने श्राप पर लज्जा हो आई । वह जमीन को ओर 
देखने लगा । 
. एक मिन्र ने कहा-- “रामलाल, तुम्हें याद होगा जि दिन प्रथम 

बार तुम्दारे साथ गया था, उस दिन हमारे घर भी बड़ा नाटक हुआ । 

मेंने बहुतेत समझाया वह न मानी । लातों के देव बातों से थोड़े दी 
मानते हैं | उस दिन मैंने जूतों से पूजा की | यहाँ ओरतों से दबने 
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वाले नहीं हैं । 

सारे-के-सारे एकदम खिलखिलाकर हेंस पड़े । किसना का मुख 
लज्जा से आरक्त होकर म्लान हो गया। रामा ने गम्भीर होकर 
कदा--“नहीं भाई किसनलाल, श्रगर भांभी का दिल दुखता हो तो 
तुम मेरे यहाँ न आया करो |! 

किसना कुछ नहीं बोला । ऊपर देखने तक का उसमें साहस न 
रहा | वह सोच रहा था सच तो है राधा का मुभपर इतना दबाव 
क्यों ! जब में उसके सुख के लिये कोई कसर उठा नहीं रखता हूँ, तब 
उसे भी मेरे सुख की ओर देखना चाहिये। दिन भर काम करने पर 
थकान मिटाने के लिये थोड़ी पीली तो इज द्वी क्‍या है । क्या में नितान्त 
उसी का होकर रहूं | जगत से ही सम्बन्ध तोड़ दूँ ।! इसी समय रामा 
ने अपने मिन्रों की ओर देखकर कद्दा--“चल्लो भाई, समय व्यथ ही जा 
रहा है |? 

सारे-के-सारे उठ खड़े हुए | किसना के पाँव का रक्त-प्रवाद मानों 
शिथिल पड़ गया हो | वद्द अपने घर की ओर नहीं म॒ुड़ सका। मन्त्र- 
म॒ुग्ध की भाँति किसना रामा के पीछे-पीछे चला जा रद्दा था । 

दो पद्दर के चार बजे से गया हुआ किसना जब रात के दस बजे 
तक नहीं आया, तब सारी परिस्थिति राधा की समझ में श्रा गई । 
आज उससे भोजन नहीं किया ओर चुल्हे के पास द्वी लेट गई । द्वार 
खुला द्वीो रद्द गया था। रात के १ बजे किसना घर आया । बाहर से 
ही विल्‍लाया--'राधा-श्रो-राधा ।! राधा जग पड़ी दोड़ी हुई बाहर 
आई, उसने देखा--करिसना के पाँव लठपटा रहे हैं। वद्द गिरता- 
सम्हलता अन्दर आ रहा है । किसना उसे देखते द्दी लड़खड़ाती जबान 
से बोला--्यों-ह-रा-म-जादी--कहाँ-च-ली-गई-थी-ते-रा- वा- प-ची- 
ज--बस्त-ले जाता--तो-----+ 

राधा ने समक लिया, आज रज्ज निराला है। उसने शान्ति से 
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कटद्दा-- 'मैं तो तुम्हारी बाट देखती हुई चूल्दे के पास बैठी थी। जरा 
भपकी श्रा गई तो वहीं लेट गई थी | तुम इतनी रात तक कहाँ घुम 
रहे थे | 

'तो क्या मैं तेरा नौकर हूँ जो रात-दिन तेरी ही खिदमत क्रिया 
करूं १? 

एक-एक अक्षर बड़ी मश्किल से वह कद्द सकता था। 

'तुमने फिर आज दारू पी है। मेरे नाथ ! तुमने मेरी कसम,.... ।? 

कस--म कौ--ब--ची ज्यादा--बक---वा-द-न-कर-नहीं-तो -हाँ । 

राधा ने देखा, किसना श्राज पशु हो रहा हे । भावी आशज्लाश्रों 
से उसका दृदय टूक टूक हो रहा था। उसने कम्पित स्वर में कहा--- 
'देखो तुम दारू न पिया करो, नहीं तो में मर जाऊँगी ।!? 

किसना एक-एक शब्द कह रहा था--'मरती है तो मर श्रभी मर। 
तेरा बाप मुझे पैसे नहीं देता | नो तू मुझे दारू पीने से रोकती है में 
मिदहनत करता हूँ। कमाता हूँ । उड़ाता हूँ ।! 

राधा ने कदह्--'देखो तुम मेरे पिता जी को बार-बार क्‍यों कोतते 
दो | तुम को कुछ कहना द्वो मुझे कद्दो । मारो, ठोको, चाद्दे जो करो। 
किन्तु पिता जी की शान में कुछ न कह्दो, में तुम्दारे पैरों पड़ती हूँ।? 

किसना ने तड़ से एक चांटा उसके जड़ दिया | आज सारी रात 
बह गालियाँ बकता रहा । राधा चुपचाप एक कोने में बैठी प्राप्त परि- 
स्थिति की भयानकता पर, भयभीत द्वो श्राँसू बद्ाने लगी । 

(४) 

किसना अ्रब श्रच्छे-अच्छे पियक्कड़ों को भी मात करने लगा | रात 
दिन वह शराब पीता | २४ घण्टे नशे में बेह्दोश रहने के कारण 
मिल में उसका काम समय पर श्रौर अच्छा नहीं दोता था। मैनेजर ने 
उसे तीन-चार बार जतलाया कि देखो किसना काम के समय नशा न 
किया करो | किन्तु क्सिना की बुद्धि इस समय दारू ने भ्रष्ट कर दी 
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थी | उसके हित की कहने वाला भी उसे झ्षत्र॒ प्रतीत होता । उसे किसी 
की फिक्र नहीं रह गई थी । 

ग्राज उसे नोटित भी मिल गया है कि, अगर तुम अपना आचरण 
दुरुस्त न करोगे तो नौकरी से अलग कर दिये जाओगे । किर भी 
किसना होश में नहीं श्राया । उस नोटिस के पढ़ने पर उसने रामा से 
कटद्दा-- ' देखा रामा यह मैनेजर भी अजब गधा आ्रादमी है । में दारू 
पीता हूं अपनी द्विम्मत पर और मैं दारू न पीऊऊँगा तो १२ घण्टे काम 
करने की ताकत कहाँ से पाऊँगा। किन्तु रामा, अ्रगर उसने मुझे 
नौकरी से अलग कर दिया तो ।? रामा ने उसे आश्वासन देते हुए 
कहा-- 'कल मैं मैनेजर से कद दूँगा | अगर उसने न माना तो मालिक 
से अर्ज कर के तुमको फिर नौकरी दिला दूँगा !! किसना ने इृतज्ञता 
भरी श्राँखों से रामा की ओर देखकर कद्दा--'तुम तो प्रत्यक्ष देवता 
हो । रामा ने हँस कर कद्दा--“नहीं भाई, में तो तुम्हारा भाई हूँ ।? 

किन्तु उसी दिन मैनेजर से किसना का भंगड़ा हो गया | रामा की 
ठसक में किसना ने मैनेजर को गालियाँ तक दे दी। मेनेजर ने उसे 
नौकरी से श्रलग कर दिया | किसना राह्द का भिखारी द्वो गया । 

एक मास व्यतीत द्ो गया। राधा ने जो थोड़ा रुपया बचा पाया 
था, वह भी समाप्त हो गया । उसकी अवस्था अत्यन्त दयनीय दो गई। 
वह रात-दिन चक्की पीसती ! श्रोर थोड़ा-बहुत कमा लेती पर 
उसे भी किसना ले जाता और दारू पीता। आज घर में श्रन्न का 
दाना भी नहीं है । प्रातःकाल से उन दोनों ने खाया भी नहीं'हे । संध्या 
के सात बज गये हैं । किसना दारू पीने के लिये उससे रुपये माँग रहा 
है । राधा के लाख नाहीं करने पर भी उसे जिश्वास नहीं होता | उसने 
राधा को खूब मारा, श्रोर गालियाँ देता हुआ बाहर निकल गया। रामा 
के पास जाकर उसने कहा--'भाई, अ्रब क्या कहूँ १ घर में एक पैसा 
भी नहीं रहा है| श्रनाज नहीं है। भूखे बैठे हैं, क्या करे १? देद्दात में 
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रहने वाला स्वाभिमानी क्रिसान आज अपना सम्मान खो बैठा है । 
दारू ने उसका स्वाभिमान, मनुष्यता सब पर पानी फेर दिया। आज 
अगर वदह्द देहात में होता तो मर जाता किन्तु किसी से याचना न 
करता | 

रामा ने कट से पाँच रुपये निकाल कर उसे देकर कहा--इन्हें 
ले जाश्रो और भाभी को दे दो और देखो इनका अनाज ही लाना । 
किसना ने कट से रुपये ले लिये | रुपये लेकर वह घर नहीं गया। 
सीधा शराबखाने पहुँचा । किन्तु शराब के ठेकेदार को उसे २०) देने 
हो गये थे | उसने क्रिसना से €) रु० शराब के ले लिये श्रोर शराब 
नहीं दी | किसना गालियाँ देने लगा, तब ठेकेदार ने उसे कान पकड़ 
कर निकलवा दिया | किसना अपमान से जल उठा। अपने जीवन में 
आज सब से पहला यह समय था, जब कि इतना कड़ा अपमान उसने 
सहा था। आज अगर किसना किसान होता तो कितनी ही लाशें 
बिछ जातीं। अपमान से जलता-भुनता बह घर की ओर लौट पड़ा । 

उधर रामा ने किसना को बिदा किया । समाधान की रेखाएं उसके 
मुख पर उदित द्वो उठीं । वह चुपचाप किसना के पीछे-पीछे चलने लगा। 
उसने अनुमान किया था कि, किसना घर नहीं जायगा श्रौर हुआ भी 
ऐसा ही । उसे बाजार की शोर मुड़ते देख रामा के मुख पर संतोष पूर्ण 
मुस्कराहट नाच उठी। वह किसना के घर की ओर चल पड़ा । जब 
वह किसना के घर पहुँचा, उत समय राधा रो रही थी। रामा ने 
उसके बिलकुल निकट जाकर पुकारा 'राधा ।? 

राधा चौंक पड़ी | अ्रस्तव्यस्त कपड़ों को ठीक-ठाक करके वह 
घेंघट काढ़कर एक ओर खड़ी हो गई। रामा ने कह्ा--'राधा, तुम 
रो रही हो ।! 

"नहीं तो में क्‍यों रोऊँ !? 

“नहीं राधा तुम मुझ से मूठ बोल रही हो । तुम्हारा स्वर मुझ से 
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चुगली कर रहा है कि अ्भी-अ्रभी तुम रो रद्दी थीं।! 

अरब की राधा ने एकदम कद दिया--“हाँ, में रो रही थी तुम्हें 
इससे क्या! मैं अपने घर में रोऊँ, दँसू , तुम पूछने वाले कौन 
द्वोते हो १?” 

रामा ने हँसकर कहा --'राधा, श्राज वह समय मुझे याद आा 
रहा है, जब दस वष पूव में तुमसे प्रेम-याचना करता था और तुम मुझे 
इसी तरह भिड़क दिया करती थीं । वह बाल-स्वभाव श्रभी तक तुम में 
मौजूद है | वह तुम्हें अब शोभा नहीं देता | राधा तुम नहीं जानती, 
में तुम्हें कितना प्रेम करता हूँ ।' 

तुम, तुम मुझ पर प्रेम करते हो यह भूँठ हे। तुम मुझ पर प्रेम 
करते द्वोते तो मेरे सुखपूणं संसार का सत्यानाश नहीं करते । तुमने 
मेरे देवतास्वरूप पति को मनुष्यता से भी गिरा दिया। तुम मुझ पर प्रेम 
नहीं करते । में तुम पर प्रेम नहीं करती । 

'्यह मैं जानता हूँ. . ....' 

राधा श्रावेग में बीच में ही बोल उठी--'फिर तुम मुझे सताने 
क्यों आये ! तुम जानते द्वो कि में पराई ..... | 

बीच ही में रामा निलजता से बोल उठा --“किन्तु मैं तुम्हें पराई 
कब समभता हूँ रानी ! में तुम्हें श्रपनी समझता हूं अपनी । श्राज से 
नहीं बचपन से, जब तुम दम खेला करते थे | तब से तुमको हृदय- 
मंदिर में विराजित कर तम्दारी रात दिन पूजा किया करता हूँ राधा ! 
इन दस वर्षों में में तुम्हें एक क्षण भी नहीं भूल सका हूँ । जगत में 
मैंने किसी पर प्रेम किया है, तो तुम पर, में तुम पर प्रेम करता हूँ । 
दिलोजान से प्रेम करता हूँ ।! द 

राधा ने तनक्र कर कटद्दा-'तुम बिलकुल भूठ बोल रहे हो। 
तुम्दारा मुझ पर तनिक भी प्रेम नहीं है | जिसे तुम प्रेम समर रहे दो, 
वह है मेरे सुन्दर शरीर की अ्रभिलाषा । मेरे मनोहर रूप के नशे की 
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बेहोशी ने तुम्दारे हृदय पर पर्दा डाल दिया है। जिससे तुम प्रेम के 
पवित्र रूप को देख नहीं पाते। तुम्हारे हृदय में उन्माद है, गम्भीरता 
नहीं | तुम्हारी श्राँखों में मादकता है, संयम नहीं। तुम्हारे शरीर में 
उत्तेजना है, शान्ति नदीं। तुम अभी कद्द रहे थे कि हृदय-मन्दिर में 
राधा की मूर्ति विराजित है, उसकी रात-दिन पूजा किया करता हूँ। 
जाओ उसी निराकार राधा की उपासना करो, तभी प्रेम की साथकता 
होगी | साकार राधा के पास श्आाकर प्रेम की विडम्बना न करो ।? 

इसी समय किसना द्वार पर आरा गया था। रामा श्रन्दर जाते 
समय द्वार लगाना भूल गया था। किसना ने सुना श्रन्दर कोई बातें 
कर रहा है, वह वहीं ठिठक गया और सुनने लगा। उस समय राधा 
बोल रद्दी थी। भाषण स्पष्टतया सुनाई पड़ रहा था। उसका कुव्‌दल 
बढ़ा, और वह सचेत द्ोकर सुनने लगा । 

रामा ने कहा 'राधा तुम जानती द्वो, मैं कौन हूँ !? 

'बाह्य संसार में हमारे सुखपूर्ण संसार को धूल में मिला देने वाले 
शैतान | श्रन्तजंगत में एक सती का सतीत्व नष्ट करने वाले राक्षस ।? 

चुप रद राधा--? 

राधा ने तेजी से कहा--'किसे कद् रहे दो राधा। चले जाओ 
यहाँ से-.? 

यहाँ से जाऊंगा, रहने के लिये थोड़े द्वी आया हूँ किन्तु तुमको 
अ्रपनी बना कर--।? 

अब सारी परिस्थिति किसना के समझ में आ गई | उसने फिर 
सुना राधा कद्द रही है--“राधा जीते जी तुम्हारी नहीं हो सकती-- 
नहीं हो सकती |! 

रामा कुटिलता से हँस पड़ा। उसने कद्दा--'राधा इस क्रोध के 
अभिनय से तुम कितनी सुन्दर दीखती हो। आओ्रो प्यारी श्राश्रो--। 
बह उसके निकट जा रहा था | राधा चिह्लाने लगी--दौड़ो भगवान 
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दौड़ो--द्वाय नाथ स्वामी दौड़ो--? 

रामा ने मनुष्यता को तिलांजलि देकर निलेजता से कहा--'भग- 
वान्‌ तो पत्थर बने मन्दिर में बैठे हें । तेरा स्वामी किसी गटर में पड़ा 
मल-मृत्र कीचड़ का स्वाद ले रहा दोगा। अप तेरा नाथ में हूं, तेरा 
स्वामी मैं हूँ, तेरा भगवान में हूँ, तेरा सब॑स्व में हूँ ।? 

इसी समय किसना बिजली जैसा तड़प कर अन्दर चला गया और 
रामा को एक लात मार कर बोला--'ओर तेरा काल में हूँ ।? 

पापी मनुष्य का हृदय कमजोर द्वोता है। दुर्बलता उसकी विशेषता 
है । रामा का साहस गलित द्वो गया | वह्द नत-मस्तक दततप्रभ हो गया । 
किसना ने कद्ाा--'भाई श्रव मैं तुम्हारे असली स्वरूप को समझ गया | 
रामा तुमने मेरे सुखपू्ण जीवन में विष घोल दिया। हाय, द्वाय मेरी 
सुन्दर बैल जोड़ी--मेरी सोने सी जमीन श्रब कहाँ पाऊँगा। में तो 
राह का भिखारी बन गया हूँ किन्तु में तुम्हें दोष क्‍यों दूँ । में द्वी त॒म्हारी 
घटोत्कची माया में फेसा ।? 

रामा ने तिलमिला कर कद्दा--0तुमने बहुत बुरा किया किसना, 
क्या मेरे उपकारों का यद्दी अ्तिदान था। में तो भाभी की परीक्षा ले 
रहा था |! 

राधा चिल्ला पड़ी--“पापी शम्र कर, श्रब श्रपने द्ृदय के साथ 
तो विश्वासघात न कर |”? 

रामा जमीन की श्रोर देखता हुआ चला गया। उसके जाने के 
उपरान्त किसना ने कद्दा--'राधा प्यारी ! मैं तुम्हारा श्रपराघी हूँ।' 

राधा ने कद्ा--'तुम एसी बातें न किया करो। में तो तुम्दारी 
दासी हूँ । किन्तु आगे श्रब क्या सोचा है, श्रपने गांव चले चलो । अब 
यहाँ रहना ठीक नहीं ।॥” 

किसना ने कद्दा 'तुम ठीक कद्दती हो, किन्तु अरब जमीन और बैल 
कहाँ से मिलेंगे कितने सुन्दर बेल ये। राधा ! अ्रपनी जमीन भी 
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बिलकुल काँच के टुकड़े जैसी थी ।? 

राधा ने कहा-- चलो, परमेश्वर सब पार करेगा। सब उसी को 
फिकर दे ।? 

प्रात:काल पांच बजे राधा श्रागे-आगे और पीछे-पीछे किसना चल 
रहा था। मानों उषा के पीछे-पीछे अ्ररुण मुस्कराता चला जा 
रद्दा हो | 
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पेंतालीस वध की श्रवस्था में पत्नी का खुरलोक सिधार जाना जग- 
न्नाथ बाबू को बहुत अखरा । रात-दिन उन्हें पत्नी की याद सताती 
रहती । गत जीवन के श्रामोद-प्रमोद की स्मृतियाँ चित्रपट की भाँति 
उनके हृत्पट पर सच्चालित होतीं, श्रोर वह आकुल दो उठते। 

जगत्‌ में मोहक आकषण का सूत्र हे । यही आकर्षण मनुष्य की 
पीड़ाश्रों को विस्मृति में परिणत करता रद्दता है। इसी सिद्धान्त के 
अनुसार उन्हें शने;-शनेः पत्नी की विस्मृति होती गई । अ्रन्त में पत्नी 
के सहवास काल की एक अस्पष्ट छाया-मात्र उनके हृदय में रह गई, 
और वह नित्य के व्यवद्दार में संलम हो गये | तूफान के आगमन से रुद्र 
रूप धारण करने वाला सागर तूफान समाप्त होने पर फिर शान्‍्त दो 
जाता है। यह भी तो प्रकृति का साधारण नियम हे । 

जगन्नाथ बाबू के पुत्र का नाम था सुरंद्र | वह बी० ए० में पढ़ता 
था | स्वस्थ, सुन्दर, सुदृढ़, हँसमुख और कान्तिमान्‌ नवयुवक था। 
कितनी ही छात्राएं उससे बोलने के लिये--प्रेम-सम्पादन के लिये--- 
लालायित रद्दतीं, किन्तु सुरंद्र स्त्रियों से श्रधिक बोलना पसन्द न करता 
था | कॉलेज में वद्द श्रधिकतया किसी से बोलता था, तो लीला से । 
उससे बोलते समय वह अपनापन भूल जाता | लीला में सौंदर्य विशेष 
था । उसकी बड़ी-बड़ी, काली, करुणामयी आअँखें। इन्ददीं श्राखों के 
पीछे वह पागल था। वह उनमें जीवन की पू्णता का आभास पाता 
आर जब॑ लीला अपनी इन्हीं जादून्‍भरी श्राँखों से सुरंद्र की ओर 
देखती, तब उसका संयम सूम के घन की भांति छ्ुट जाता, मुग्ध होकर 
उसकी और देखता ही रहता | तब लीला मगुस्करा देती | सुरंद्र का 
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इत्कमल बिल उठता | दो हृदय एकाकार द्वोना चाहते थे, किन्तु 
मानव-जीवन के सूत्रपात में एक गूढ़ रहस्य है। वह रद्दस्य भविष्य के 
परदे में छिपा न होता, तो जगत्‌ सार-द्वीन द्दो जाता, ईश्वरीय शक्ति 
'पर मानवता विजय पा जाती | 

आज तीन दिन से लीला कॉलिज नहीं आई । सुरेंद्र असमझस में 
पड़ गया है | उसकी श्राँखे लीला को खोत्रती रहतीं । किन्तु श्राज् जब 
लीला का त्यागन्पत्र श्राया, तब तो सुरद्र का मख पीला पड़ गया। 
हृदय में ठेत लगी। श्रांखों में आंतू आ गए, मानो जीवन को सफल 
बनाने का साधन खो गया दो, संसार सूना हो गया द्वो । जिस प्रेम-पथ 
का वह प्रत्रासी बनना चाहता था, उस पर किसी ने काँटे बिछा दिए 
हों। निराशा विभीषिका बन कर डराने लगी । 

रात के आठ बज गए थे | सुरेंद्र लीला के विचार में मस्त अन- 
मना-सा अण्ने कमरे में बैठा था । एक नौकर ने श्राकर कद्दा--“लक्षा, 
पिता जी आप को याद कर रहे है |? 

सुरंद्र पिता के कमरे में उपध्यित हुश्रा । जगन्नाथ बाबू ने कहा-- 
“बैठो बेटा !” उन्होंने अपने उद्देश्य का श्रीगणेश करते हुए धीरे-धीरे 
कहना श्रारम्भ किया--“ुरेंद्र, उसे मरे बारह महीने हो गए हैं।” 
कहते-कहते उनको श्रांखों में आंसू श्रा गए । स्नेहमयी माता की याद 
आते ही सुरद्र की श्रांखें भी छुलछुला श्राई' । आंयू पोंछु कर जगन्नाथ 
बाबू ने कहा--“न रोश्रो मेरे लाल, तुम देख रहे द्वो सुरंद्र, कि एक 
वध में ही घर की कितनी दुरवस्था हो गई है | नौकर, नोकर ही ठदरे। 
ख़च दिनों दिन बढ़ रद्दा हे | पदले-जैसी कमाने की ठपक श्रब मर में 
नहीं रही । श्र वह गई है, तब से मैं भी बीमार-सा रद्दता हूं | तुम 
पढ़ने में रहते हो, मेरी श्रोर देखने का तुम्हें श्रवकाश कहां । दवा-दारू 
करने वाला भी तो घर में होना चादिए |? इस लम्बी भूमिका के बाद 
एक दोीघे निःश्वास छोड़ कर, उन्होंने कह्ा--“इन सारी अड़चनों को 
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नाम-शेष करने के लिये मैंने विवाह करने का निश्चय कर लिया है।” 
सुरेंद्र ने कह्ा--“किन्तु मैं तो जब॒ तक एम० ए० न द्वो जाऊँ, 
विवाह नहीं करूंगा ।? 

“तुम समझे नहीं सुरेन्द्र । में स्पष्ट ही कहे देता हूँ । हाँ, 'प्राप्ते तु 
घोडशे वर्ष पुत्रमित्नमिवाचरेत? | सुनो, में स्वयं विवादह्द कर रहा हूँ । 
इसमें तुम्दारी क्‍या सम्मति है ।?? 

कोई दूसरा वृद्ध उस से सम्मति मांगता, तो वह एक जोशीला 
भाषण देकर जोरों से उसका प्रतिकार करता, किन्तु पिता को ज्ञान 
सिखाना उनका अपमान करना था, अतएव उसने गम्भीर द्ोकर 
कद्दा--““जब आपको वैती इच्छा है, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं |”? 

जगन्नाथ बाबू के वृद्ध चेदरे पर आनन्द की रेखाएं उदित दो 
उठीं । उन्होंने श्रानन्दित होकर कह्य--“जाओ बेटा, भोजन कर लो ।?? 

सुरेन्द्र अपने कमरे में श्राकर सोच रहा था--“मनुष्य भी कितना 
स्वार्थो द्ोता है । अपने स्वार्थ के पीछे उसे किसी के खुख-दुख की, मरने - 
जीने की क्या परवा है | मृत्यु विकराल मह फाड़े इनकी ओरे द्व॒ुत 
गति से आ रही है, किन्तु संसार के अलोभनों का त्याग करने की क्षमता 
इनमें नहीं । किस बेचारी का दुर्देव **** १? 
जीवन की समस्या ओर भी जटिल द्वो गई। 
[२ | 

यथा समय विवाह सम्पन्न हो गया | जगन्नाथ बाबू आनन्‍्द- 
आलोक में विहार कर रहे थे | सुरेन्द्र यन्त्र की भाँति रात-दिन 
काम कर रहा था। एक दिन ऊषा के शुभ मज्भल-प्रभात में, नववधू ने 
जगन्नाथ बाबू के घर में पदापंण किया । सूना, प्रकाश-विहीन घर एक 
बार फिर श्रालोकित द्वो गया । जगन्नाथ बाबू के आनन्द को सीमा न 
रही । सुरेन्द्र के छृदय पर मानो किसी ने भारी बोझ रख दिया हो । 

जगन्नाथ बाबू ने नववधू का नाम प्रेम से 'लक्ष्मी! रकखा | वह 
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उसे उसी नाम से पुकारते । “लक्ष्मी? सुरेन्द्र की लाज करती | एक दिन 
वह कॉलेज से घर आया | उस समय ५ बजे थे । उसने देखा, विमाता 
बरामदे में पुस्तक पढ़ने में एकाग्र द्वो रद्दी हे | वह दूसरे मार्ग से चुप- 
चाप अपने कमरे में चला गया | परन्तु लक्ष्मी ने उसे देख लिया | एक 
दीघ निःश्वास छोड़ कर वह उठी, और मन्द गति से सुरेन्द्र के कमरे 
की श्रोर चल दी । 

सुरेन्द्र विचार-मम्म-सा बैठा बालों को संवार रहा था । लक्ष्मी ने 
आकर उसके कन्घे पर द्वाथ रख दिया । सुरेन्द्र चौंक पड़ा । लीला को 
सम्मुख देखते द्वी वह आश्चय-चकित द्वो गया | उसके मुख से अचानक 
निकल गया--“कोन, लीला ?? 

“दा सुरेन्द्र ।? 

“तुम यहाँ केसे १?? 

“यह भी कोई प्रश्न है ?! क्या तुम नहीं जानते कि में तुम्हारी 
माता हूँ।” 

“विवाह के दिन यह आशल्ला मेरे मन में उत्पन्न हुईं थी। किन्तु 
तुम अ्रवगुंठन में थीं, में तुम्हें पहचान न सका। श्राज वह आशंका 
सत्य का रूप धारण कर रही है | लीला ! यह तुमने कया किया १?? 

“अपना कतंव्य, हृदय का बलिदान, जगत्‌ का सर्वोत्तम त्याग।? 

“(किस लिये १? 

“अपने माता-पिता के लिये, जिन्होंने मेश पालन-पोषण करने में 
कोई कसर उठा न रक्खी । एक दिन वह अपने उपकारों का प्रतिदान 
माँगने लगे । मेने उन्हें स्वस्व अ्पंण कर दिया, जो प्रत्येक पुत्री का 
प्रथम कतंव्य है ।? 

“तुम तो पढ़ी-लिखी थीं । सुसंस्कृत थीं । तुम्हें उनकी ऐसी विना- 
शकारी आज्ञा का प्रतिकार करना चादिए था।” 

“मुरेन्द्र, यह तुम क्या कहद्द रद्दे दो ! में पड़ी लिखी थी, मेरा मन 
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सुसंस्कृत था, तभी तो में त्याग का महच्च समभती थी। माता-पिता 
का प्रेम स्वर्गीय, पुण्यमय, पविन्नतुम प्रेम है । उस अनिद्य प्रेम पर 
अपने जीवन का सुख मेंने समपण किया है, एतदथ में अपना गोरव 
समभती हूँ । शिक्षा का श्रथ दिव्य शान प्राप्त करना है| भविष्य के 
रहस्यमय पथ को सुगम बनाने के साधन निर्माण करना शिक्षा का 
वास्तविक श्रथ है।? 

सुरेन्द्र ने वाद-विवाद करना व्यथ समका। उसने कदहा--यह 
ठीक है, किन्तु उन्होंने तुम्हें क्यों मजबूर किया १”? 

“यह में नहीं बता सकती, में क्षमा चाहती हूँ, ओर बिनती करती 
हूँ कि इस संबंध में अधिक पूछ-ताछ न कीजिये | मैं न कहूँगी, वचन- 
बद्ध हो चुकी हूँ।” एक हृढनिश्चय की आभा उसके मुख पर एक ऋ्षण 
चमकी, दूसरे क्षण विलीन हो गई । 

“लीला, तुम्दारे प्रथम परिचय में मेरी अनंत आशाएं अंतनिद्ित 
थीं |? 

“सुरेन्द्र, गत जीवन की स्मृतियाँ हृदय को निबंल बना देंगी, उन्हें 
भूल जाओ |? 

सुरेन्द्र ने उत्तेजित होकर कदह्ा--“भूल जाऊँ कैसे १ भूल जाऊँ ! 
मेरे हृदय में आग सुलग चुकी है--बद्द श्राग, जिसे आज तक मे कोई 
. बुझा सका, न अ्रत बुका सकेगा ।” 

सुरेन्द्र || लीला ने शांति-पूवंक कदह्ा--“द्वदय में विकार उत्पन्न 
होना अपराध नहीं है वह स्वाभाविकता है। किन्तु उसके प्रवाह में बह 
जाना महान्‌ अपराध है। अन्षम्य पाप है। उसका दमन करना 
चाहिये--शांति से, घैये से, गंभीर होकर ।? 

उत्तेजित सुरेन्द्र कहने लगा--“व मल पर प्राण न्योछावर करने 
बाले त्यागी श्रमर से कद्दा जा रद्दा है कि कमल से प्रेम करना छोड़ दे। 
दीपक की अ्रमि-शिखा पर शहीद होने वाले पतंग से कहा जा रहाहै 
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कि अप्नि-शिखा से प्रेम करना छोड़ दे | तुम्दारे प्रेम-मय सहवाप्त में 
जीवन व्यतीत करना जिसकी साध थी, जीवन की सारी श्राशाएं-- 
हृदय की सारी भावनाएं--अ्रंतः करण का सारा आनंद जिसने तुम्हारे 
चरणों पर समपंण कर दिया था, तुम्दारी मधुर मुस्कराहइट पर जिसके 
जीवन में उषःक्रालीन पवित्र आनंद उमड़ पड़ता, और तुम्दारे जरा से 
भ्करुटि-भंग पर जिसके जीवन में दुःख के बादल मंडराने लगते, अमा- 
वस की काली रात आरा जाती, तुम्दारी हंसी जिसके हृदय में श्रानन्द 
बिखेर देती, ओर तुम्हारी करुणा जिसे रुला देती, उसे शुष्क वैराग्य 
का उपदेश किया जा रद्दा हे | जो तुकमें समा गया है, उसे विरागी 
बनने का उपदेश कर रही हो !” 

“सुरेन्द्र, संभलो । बहदे जा रहे हो द्वृदय के प्रबल प्रवाह के साथ | 
जरा गंभीरता को अपनाओो ।?? 

“(फिर वद्दी शान्ति, फिर वही गंभीरता | लीला **' लीला |?” सुरेन्द्र 
मानो नशे में सराबोर था । 

लीला ने कद्य--“सुरेन्द्र, जरा होश में श्राओ्रो । वह देखो, तुम्हारा 
मुख बोलने के लिये श्रपवित्र शब्द हृ ढ़ रहा है । त॒म्द्दारी श्राँखों में 
उन्मत्त विकारों की लदर उठ रही हैं |” 

| लीला ०००५) ) 

लीला ने अब की डपटकर कहा--“खबरदार, एक अ्रक्षर मुख 
से न निकालो। विकारों के आवेश में एक शब्द भी मुख से निकला तो 
हमारा पवित्र मार्ग कलंकित द्वोकर हमारा पतन अ्रवश्यंभावी है । 
सुरेन्द्र, प्रत्येक क्षण तुम्हें स्मरण रखना चाहिये कि में तुम्दारी माता हूँ, 
माता के रूप में तुम्हारे सम्मुख खड़ी हूँ। मातृत्व के पुण्यमय 
स्वरूप का अ्रपमान में हरणिज बरदाश्त नहीं कर सकती । में 
क्या, कोई भी आय स्त्री मर जायगी, किन्तु इसे सहन न करेगी । 
में नहीं जानती थी सुरेन्द्र कि तुम इतनी दुर्बल प्रकृति के मनुष्य 


नारी-हृदय १६४ 


हो | समझ लेना लीला का--तुम्दारी प्रेमिका का--अवतार समाप्त 
हो चुका हे--बह मर चुकी है, ओर अश्रब वह लक्ष्मी के नाम से 
माता के रूप में पुनर्जीबित हुई है। सुरेन्द्र, मिलन वह श्रवस्था है, 
जिसमें श्रसीम अ्रसीम हो जाता है । विरह वह अवस्था है, जिसमें श्रसीम 
की अश्रनंतता का परिचय पाकर मानव अ्रनंत की ओर पर फैलाए 
उड़ा चला जाता है। उस उड़ान में कितना सुख है १ कितना आनंद ! 
उस आनंद के सम्मुख जगत्‌ का मोहक आकर्षण फीका पड़ जाता है 
माया अपनासा मुह लेकर रद्द जाती है। 

सुरेन्द्र ने आत स्वर में कहा--“ल्लीला, में क्या करूं ! मेरे हृदय में 
क्रांति मच गई है । मस्तक में घनघोर युद्ध छिड़ गया है अ्ंंतःकरण के 
भयानक कोलाहल में मेरे कतंड्य का मधुर निनाद सुनाई नहीं देता । 
पथश्रष्ट हूँ, में पथ भूल गया हूँ। फिर भी तुम्दारी आज्ञा का पालन 
करूंगा । तुम्हें भूलने का भरसक प्रयत्न करूंगा तथा मातृ-रूप में तुम्हें 
देख सकने की शक्ति उत्पन्न करने के लिये यथेष्ट प्रयत्नशील रहूँगा ।?? 
वह सिसकियाँ भरकर रोने लगा । लीला की बड़ी-बड़ी आँखे छुलछुला 
ग्राई । अपने अंचल से सुरेन्द्र के आँसू पोंछुकर उसने द्ववित शब्दों में 
कद्दा- सुरेन्द्र शांत होश्रो । तुम तो पुरुष हो, घैयें, शोय पराक्रम 
तथा विजय पौरुष के मुख्य गण हैं। तुम्हें स्त्रियों की भाँति रोना 
शोभा नहीं देता ।?? 

“लीला, मुके जी भरकर रो लेने दो । आज द्वी मैं रोऊंगा, खूब 
रोऊंगा, और फिर कभी न रोऊँगा । फिर हद सूगा, उस दिन, जब मैं 
अपने हृदय पर विजय प्राप्त कर लूँगा। जाओ, मुझे एकांत दो ।? लीला 
अपने कमरे में जाकर रोने लगी | इतना रोई कि सारा अंचल गीला दो 
गया । उसने श्राकाश की ओर देखते हुए गद्गद ओर कंपित स्वर में 
प्राथना के शब्दों में कह्ा--“भगवन्‌, दम दोनों में पर्याप्त बल दे कि 
हम विजय की श्रोर श्रग्नसर द्दो सके ।”? 
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कोई हंसे या रोए, किसी को सुख दो या दुःख, समय इसकी चिता 
नहीं करता | किसी के दुख से दुखी होकर न उसकी गति स्थिर द्वोती है 
न किसी से झानंद में उन्मत्त होकर उसकी गति चंचल होती है। 
प्रत्येक क्षण उसकी गति श्रत्राधित रूप से जारी है । 

जगन्नाथ बाबू के विवाद्द को छुः मास व्यतीत हो चुके हैं। तीनों 
यंत्र की भाँति अपना-अपना कार्य करते हैं | लीला जगन्नाथ बाबू की 
सेवा में रात-दि् तत्पर रहती है | पति के प्रति होने वाले कतंव्य में 
जरा भी त्र्‌टि नहीं होने देती । वह श्रसंतुष्ट न हों, अतएव उनका काम 
बड़ी सावधानी तथा तत्परता से करती है। भूलकर भी अपनी व्यथा 
प्रकट नहों होने देती । सुरेन्द्र की श्रवस्था श्रत्यंत शोचनीय हो गई है। 
वह किसी से न बोलता है, न कहीं जाता है | कॉलेज से आने पर घर 
पर ही पड़ा रहता है । 

एक दिन लीला ने सुरेन्द्र के कमरे में आकर कहा--“सुरेन्द्र बाबू, 
यह अवस्था कब तक रहेगी १” 

“कैसी अवस्था ! में शांत हूँ । शांत ओर सुखी ।?” 

लीला ने पीड़ित द्वोकर कद्दा--“ सुरेन्द्र बाबू , में इस शांति में व्यथा 
के मद्दान्‌ रू का अनुभव करती हूँ। रूखे बाल, गड्ढे में धंगी हुई 
आँखें, पिचके गाल, उदास मुख प्रत्येक क्षण अपनी मूक भाषा में कद्द 
रहे हैं कि तुम्दार हृदय में भयानक कोलाहल जारी है। अजेय विकारों 
पर विजय पाने के लिये तुमुल युद्ध मचा हुआ है। सुरंद्र बाबू , गत 
जीवन की मधुर स्मृतियां जिस समय तुम्हें अपने मोह जाल में फेंसाने 
का अद्दद्दात करती हैं, तुम उनका प्रतिकार करने में अपने रक्त का 
एक एक बूंद अ्रपण कर रहे दो ।” 

“हाँ, लीला बात बिलकुल्ञ सत्य है । वे स्मृतियाँ ज्वालामुखी के 
रूप में मेरे हृदय में निवास करती हैं। एक ज्षणको भी में असावधान 
हो जाऊं, तो वद्द ज्वालामुखी उबल पड़ेगी । और उसके प्रबल आवेग 
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में मैं, मेरे विचार, मेरी विजय तहस-नहस हो जायगी। मैं उन 
स्मृतियों को दबोचकर अपने हृदय पर विजय पाने की चेष्टा में रात- 
दिन सचेत, सावधान तथा व्यस्त रह्दता हैँ ।?? 

“पक्रिन्तु सुरेन्द्र बाबू, हृदय पर विजय प्रास करने का यह श्रथ नहीं 
कि हमरोते रहें, घुलते ही रहें | विकारों के प्रबल आक्र मणों का प्रतिकार 
प्रसन्नता पूवक करके विजय सम्पादन करनी चाहिए । रोना निबंलता 
है.हँसना वीरता । हँगी, खूब हँसो, और अ्रपने मोचचे पं अविचल रहो ।? 

“अभी अ्रवकाश है लीला ! मेरे हृदय-मन्दिर में लीज़ा की मूति 
प्रेयणी के रूप में चित्रित है, में उसे खुरेदकर वहाँ लद्धमी माता का 
चित्र अद्वित करने का अम्यास कर रहा हूँ | भ्रभी मुके इस मद्दान्‌ काये 
में सफलता प्राप्त नहीं हुई है। लक्ष्मी माता का चित्र बनाते-बनाते 
अचानक लीला का ही चित्र बन जाता है | में पीड़ित हो जाता हूँ। उसे 
पॉछु डालता हूँ, ओर फिर से तुम्हें माता के रूप में चित्रित करने लग 
जाता हूँ, मेरा नित्य-कर्म यही है ! जिस दिन मेरा यह योग, मेरी यह 
तपस्या पूर्ण होगी, हृदय-मन्दिर में मातृ-मृति का अधिष्ठान दोगा, मैं 
एक बालक के अरूहड़ रूप में तुम्दारे सम्मुख इंसेगा, तब तुम मुझे मातृ 
प्रेम से चम लेना । मैं अपने मार्ग से विचलित हो जाऊं, तुम्हारा कहना 
न मानू , तुम मातृ हृदय के अधिकार से कान खींचकर मेरा गाल 
लाल कर देना । श्रोर लीला में रोने लग जाऊँ, तो लोरियाँ गा-गाकर, 
थपकियाँ दे देकर मुझे अपनी गोद में सुला लेना, ओर मातृत्व का, 
माता के मद्दान्‌ स्नेह का, परिचय करा देना ।” सुरेन्द्र ने अपना 
हुदय खोलकर रख दिया। 

लोला की आँखों से अश्रु-बिंदु करने लगे । उसने गद्गद्‌ स्वर में 
कहा--- “सुरेन्द्र *०० »»१ |?? 

“तुम रो रदह्दी हो लीला, क्‍या मुझे उपदेश देते-देते तुम स्वयं 
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“नहीं-नहीं, ये मेरे आनन्दाश्र हें। सुरेन्द्र, तुम मानव-रूप में देव 
हो |?! ।७ 

“किंतु मेरी मार्ग-दशिका तो तुम हो ।” श्रपने रूमाल से उसके 
आँसू पोंछुकर वह उसे द्वार तक पहुँचा आ्राया | उसके मुख पर अनुपम 
शांति विराज रही थी । वह आज प्रसन्न था, मानो उसने बहुत बड़ी 
विजय प्राप्त कर ली हो । 

( ४) 

उस दिन सुरेन्द्र ने अपना हृदय खोलकर लीला के सम्मुख रख 
दिया | दोनों ओर निकट श्रा गए । दोनों के बीच सझोच न था | भय 
की जो बेड़ियाँ थीं, टूट गई' | और पहले की श्रपेज्ञा वे अधिक हिल- 
मिलकर रहने लगे | घनिष्ठता बढ़ती गई। लीला सुरेन्द्र के हृदय पर 
विश्वास रखती, और सुरेन्द्र उस विश्वास को स्थिर रखने के लिये 
अपने हृदय की गुत्यियाँ सुलभाने में अधिक प्रयत्नशील, अधिक सतके 
रहने लगा | 

किसी कारण-वश दो-तीन दिन से जगन्नाथ बाबू बम्बई चले गये 
हैं। सुरेन्द्रको तबियत अ्रस्वस्थ द्ोने के कारण वह अब की लीला को 
साथ नहीं ले गये। 

एकान्त, उस पर युवती का सहवासमय एकांत द्व॒दय में प्रबल 
विकारों को सष्टि करता है। बड़े-बड़े 'शापादपि शरादपि? वीतराग योगी 
एकांत में सुर-सुन्दरी के प्रलोभन में श्राकर अपनी अमूल्य तपोनिधि 
गँवा चुके हैं ! 

एक दिवस रात के नो बज गये थे । सुरेन्द्र भोजन कर रहा था । 
लीला सम्मुख बेठी पंखा भल रही थी | स्मृति-केज-नामक पुस्तक पर 
वार्तालाप हो रहा था । दोनों मुक्तकश्ठ से लेखक और पुस्तक, दोनों 
की प्रशंता कर रद्दे थे | भोजन समाप्त दो गया । सुरेन्द्र एक आराम-कुर्सी 
पर लेट गया। लीला सामने, एक कुर्सी पर, बैठी पान बनाने लगी । 
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पान बनाकर सुरेन्द्र को दिया। सुरेन्द्रने पान चबाकर, हँसकर कहा--- 
पान बहुत द्वी बढ़िया बना लीला, भोजन भी आज बहुत द्वी स॒स्वादु 
बना था, मानो तुम्हारे हाथों में अ्रमृत हो |?” 

लीला के मुख पर हँसी की श्रल्प रेखा उदित हो उठी | इस इसी. 
से सुरेन्द्र को द्वत्तत्री भड़ार उठी । वह हँसी सहज-सरल थी, अ्रविकार 
थी । सुरेन्द्र की आँखों ने उसे किसी श्रोर भाव से देखा, हृदय ने किसी 
अ्रौर भाव से परखा | 

पानी रिमक्रिम बरस रह्दा था। हवा के भोके के साथ पानी के 
तुधघार कमरे मे श्राकर वातावरण को उत्तेजित कर रहे थे। विरदिणी 
कोयल पुकार उठी--विहू-पिहू-पिहू ! 

दोनो चुपचाप बैठे थे | कोई किसी से नहीं बोल रहा था । लीला 
स्मृति-कुंज उठाकर पढ़ने लगी । सुरेन्द्र उठा, और पश्चिम दिशा की 
और, खिड़की के सम्मुख, खड़ा हो गया | धीमी-धीमी, ठण्डी-ठण्डी 
हवा चल रही थी । चांद के मन्द आलोक में वह सृष्टिशोभा निरखने 
लगा । पानी की वर्षा से सृष्टि मं नव-जीवन-संचार द्वो गया था। नव 
पल्चव अंकुरित हो गए थे । सारी सृष्टि 3त्फुल्न दिखाई देती थी। रात्रि 
के उस सूनसान समय में सुरेन्द्र ने देखा कि सृष्टि आनन्दमय है, श्रोर 
उस पर शांति का आवरण पड़ गया है | इसी समय हवा के एक छोटे 
भोके ने पानी का फ़ब्जारा लाकर सुरेन्द्र के मुख पर छोड़ दिया | वह 
उत्तेजित हो गया । हृदय तर-लित हो कर आँखों में मस्ती खेलने 
लगी । श्रब लीला भी पढ़नां बन्द कर एक खिड़की के सम्मुख खड़ी 
सश्टिशोभा देख रही थी। उत्तेजित सुरेन्द्र ने आकर उसका अंचल 
खींचते हुए कह्ा--“'सूष्टि की श्रनूठी शोभा देखनी द्वो लीला, तो मेरे 
साथ श्राओ्रो ।?? अ्रंचल सिर से खिसककर कन्धे पर आरा गिरा । लीला का 
काला केश-कलाप नागिन की भाँति पीठ पर लटकता दिखाई दिया। 
सती, में एक मात्रा ओर बढ़ गई। श्रपना अंचल एक ही भटके में 
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उसके द्वाथ से खींचकर वद्द रोष से बोली--“ तुमने मेरा श्रंचल क्‍यों 
खींचा £?? 

“तो क्‍या इसमें कोई अपराध है १? 

लीला ने रोष के साथ पीड़ित शब्दों में कद्दा--“तुम्हें इस समय 
मेरा अंचल नहीं खींचना चाहिए था।?” 

“क्यों ! क्‍या बालक अपनी माता का अंचल नहीं खींचता ?” 
सुरेन्द्र ने अपने नेत्र उसके चेहरे पर गड़ाकर कहा । 

८ इत समय तुमने बालक के रूप में मेरा अंचल नहीं खींचा है । 
में तुम्हारी आँखों में बालक की भोली-भमाली चितवन का अनुभव नहीं 
कर रही हूँ | तुम्दारं स्पश मात्र से मेरे हृदय में पुत्र-प्रेम की वंशी नहीं 
बजी । पुन्न वत्सलता से मेरा हृदय प्लावित नहीं हुआ । सुरेन्द्र में अ्नु- 
भव द्वीन माता हूँ, फिर भी ईश्वर ने स्त्री हृदय में जो मातृत्व का अदृश्य 
संकेत रखा है, उसके बल पर मैं कद्ट सकती हूँ कि पुत्र जिस समय 
अपनी भोली-भाली चितवन से देखकर सरलता से इस देता है, तो 
माता निहाल हो जाती है | श्रावेग भरी सी वह पुत्र को छाती से लगा 
कर चूम लेती है । किन्तु सुरेन्द्र, तुम्दारे इस इस्त स्पश में में अनु भव 
कर रही हूँ एक विलासी पुरुष के वासनामय, उद्दण्ड हस्त स्पर्श का, 
जिसमें उसकी पापमय इच्छाएं गर्भित हैं। तुम्दारी आँखों में उत्तेजना 
का नंगा नाच में देख रही हूँ। उनमें विकारों की उन्मत्त लहरे' उठ 
रही हैं, ओर तुम्दारा संयम तिनके की भाँति उनमें बहा जा रहा है । 
ओह, कितनी भयानक ह तुम्दारी श्राँखें, मुख कितना विकृत हो गया 
है ! मैंने बढ़ी भूल की, जो इतनी देर तक यहाँ ठहरी | मुझे क्या मालूम 
था कि तुम पशु दो । अब में एक क्षण भी यहाँ नहीं ठहर सकती |” 
वह अपने कमरे की ओर तेजी से चल दी !”” 

सुरेन्द्र ने पुकारा--““लीला !” 

लीला ने दृढ़ता से कहा--में श्रबर न आऊंगी | अपनी मधुर एवं 
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मोहक भाषा में लुभाकर छुल करनेवाले तुम कपटी शैतान हो !?? 

सुरेंद्र पुकार रहा था-- “लीला, लीला, ठहरो ** ***।?? ह 

“ऊं हूँ, में नहीं ठहदरती। सुरेन्द्र, मैं तुम्हें सचेत करती हूँ कि में 
तुम्दारी माता हूँ । तुम मेरे पुत्र हो । इस पत्रित्र सम्बन्ध को कलंकित 
करनेवाले राक्षस, यहाँ से चले जाओ ।?! कमरे में जाकर उसने द्वार 
बन्द कर लिया । 

सुरेन्द्र अल्प समय तक वहीं खड़ा रहा | फिर कुछ विचार निश्चित 
करके, लीला के कमरे के पास जाकर उसने पुकारा--“लीला***' *** ।?? 

उत्तर नहीं मिला । 

“लीला ०:००: ० 3६ लीला *** |?! 

शब्द दवा में बिलीन दो गए.। 

“लीला, एक बात सुन लो, सिफ एक'** ***।?? 

द्वार खुल गया । लीला ने त्रस्त एवं व्यथित द्ोकर कद्दा--सुरेन्द्र 
तुम मुझे बार-बार क्‍यों सताते हो ! मैंने तुम्हारा क्‍या बिगाड़ा है | तुम 
न मानोगे, में आ्रात्मघात कर लूगी ।?? 

सुरेन्द्र ने दप-हीन होकर कद्ा--“में क्या करूं लीला, मेंने अपने 
हृदय पर विजय पाने की अत्यधिक चेश की, मैं असफल रहा । पाप- 
मय विकारों को दमन करने का प्रयन्न मैं दिन-रात कर रहा हूँ, उन्हें 
दमन न कर सका ॥ तुम्हें भूलने का दिन-रात प्रयास करता हूँ; अ्रनायास 
तुम प्रेमिका बन कर मेरे हृदय को उन्मत्त कर देती हो । अनन्त के 
पथ पर अग्रसर होता हूँ, वासनाएं अपने मोहक आकषण में लुभा कर 
पथ-श्रष्ट कर देती हैं ।?” 

“तो तुम्हारी इस असमथता के कारण मैं अपनी तपस्या नष्ट कर 
दूं! तुम नहीं जानते सुरेन्द्र, यद्द तपस्या मैंने कैसे 'सफल? की है ! बड़ी 
भारी क़रीमत देनी पड़ी है | प्राणों की बाजी लगा कर यह दाँव में जीत 
सकी हूँ | कद्दो, सुरेन्द्र क्षुणक सुख के लिये भ्रपना स्वस्व गवाँ कर 
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तुम्दारी श्रनुगामिनी बन जाऊं | यद्दी तुम्दारा कहना हे न !” 

सुरेन्द्र ने केपषकर कह्ा--“नहीं*'**« “में ***।?? 

“नहीं तो फिर तुमने आज मर्यादा भज्ञ क्यों की ? उस दिन तो तुम' 
बढ़ी-बड़ी बाते दाँक रदे थे | क्‍या वह केवल शअ्रमिनय-मात्र था १? 
लीला बोल रही थी, मानो माता अपने पुत्र को डाँट रद्दी हो । और 
सुरेन्द्र अब में तुम से बोलना भी पाप समभती हूँ । में तुम्हें बहुत ऊँचा 
समभती थी, किन्तु मेरा श्रनुमान ग़लत निकला । जाओ, मेरे सामने से. 
चले जाओ, वरना मैं अपनी जान दे दूंगी । और जिस दिन हृदय पर 
विजय प्राप्त करलो, मेरा श्राशीर्वाद लेने चले आना ।” उसने द्वार 
खट से बन्द कर लिया | अन्दर जाकर वह विस्तर पर लेट गई, ओर 
फफक-फफक कर रोने लगी । 

जीवन को साथक बनाने के लिये बहादुर योद्धा रणांगण में हँसते- 
हँसते अपने प्राणों का बलिदान कर देता है। ठीक उसी तरह जीवन 
को साथक बनाने के लिए, संसारी मनुष्य कत्तव्य-पालन के लिये बड़े-से- 
बड़ा त्याग करने में ग्रपना गौरव समभता है। यही उसकी विजय है। 
यही उसके जीवन की सबसे बड़ी सफलता है । समरांगण में प्राणों के 
लोभ से पराजित वीर श्रौर जीवन-सग्राम में कतंव्य-च्युत मनुष्य, इनमें 
प्राय; कोई अन्तर नहीं होता । दोनों के हृदय की अवस्था एक-सी होती. 
है । सुरंद्र अपने कतंव्य पालन के हेतु त्याग करने में असमथ हो गया 
था। यदह्द उसके जीवन में सब से बड़ी हार थी--अ्रसफलता थी । पर 
लीला ने द्वृदय प्रेम की श्राग से कुलसते रहने पर भी--सारी यातनाएं 
सद्द कर भी -कतव्य से मुँह न मोड़ा | एक वीर योद्धा की तरद्द हृदय 
(सथत विकारों से वह दाँव पंच खेल रही थी। विकारों के प्रबल आक्र- 
मणों के समाने वह नहों कुकी, नहीं कुकी । 

सुरेन्द्र अपने कमरे में चला आया । लीला के घिक्कार-भरे शब्दों 
ने उसे आहत कर दिया । पश्चात्ताप तथा आत्मग्लानि से उसका म्रुस्क 
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म्लान हो गया । श्रात्मबंचना से वद्द स्वयं को घिकारने लगा । वह 
सोचने लगा--“नारी द्ृदय, तुम्हारी महिमा अ्रपार हे | लीला, तुम 
धन्य हो !! मुके उपदेश देते समय, फटकारते समय तुम्हारे मुख पर जो 
भाव उदित होते थे, उनमें मैं तुम्दारे हृदय में होने वाले तुमुल युद्ध का 
प्रतिबिब देखा करता था | उन भावों को तुम सद्दज में ही पराजित कर 
दिया करतीं थीं | तुम देवी हो ।!! वह फिर सोचने लगा--“मैं लीला 
के सौंदयमय शरीर से प्रेम करता हूं, या उसकी अविनाशी आत्मा से ! 
साकार देवता की पूजा या निराकार ब्रह्म की उपासना ! दोनों में कौन 
श्रेष्ठ हे ! संसारिक मनुष्य को ईश्वर भक्ति का दिग्दर्शन कराने के 
लिये साकार-पूजा की योजना की गई, किन्तु परमतत्त्व को पाने के 
लिये, परमन्नह्म में एकाकार होने के लिये किसी ब्रह्मवादी ने साकार मूर्ति 
की पूजा नहीं की । वह निराकार की उपासना के उपासक रहे। लीला 
के प्रथम परिचय में वह मेरे सम्भुख स्त्री रूप में उपस्थित हुई । तब मैंने 
अपना कोई अधिकार न होने पर भी उसे 'प्रेमिका? नाम दे दिया | 
किन्तु दूसरी बार जब वह मेरे सामने आईं, तब माता-रूप में | उसके 
शरीर पर दूसरे का अधिकार था, ओर कायदे से वह मेरी माता थी। 
एक श्रनधिकार प्रेमिका, दूसरी अ्रधिकारी माता । माता और प्रेमिका 
मेरे लिये लीला के दो रूप थे। मुझ से विवाद्द द्ोने पर प्रेमिका पत्नी, 
सदृधर्मिणी के रूप में परिवर्तित होती, और उसके शरीर एवं आत्मा 
पर मेरा श्रधिकार होता | किन्तु जब उसका विवाद्द दूसरे के साथ दो 
गया, तब वह उसके शरीर का श्रधिकारी हो गया। और आत्मा, वह 
मेरी चिर-संपत्ति थी । उसे मुझसे कोन छीन सकता था। उसकी उपा- 
सना करना ओर ग्रेम के परमतत्त्व को पाना मेरे जीवन का मुख्य उद्दे श्य 
होना चाहिये था। में उसे मूल गया, ओर लीला के शरीर की--माता 
के शरीर कौ-मैंने अभिलाषा की। हाय ! मैं कितना अधम हूँ। 
पापी हूँ ।”” सुरेन्द्र .के सारे शरीर पर काँठे उठ आए। वह रोने लगा 
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पश्चात्ताप उसे जलाने लगा | अ्रब भविष्य में कभी वह लीला से वैसा 
बरताव न करेगा। उसने मन-ही-मन क्द्वा--“प्रातःकाल उठते 
दी लीला के चरणों पर गिर कर उससे क्षमा मॉँगूँगा, ्रोर प्रेम के 
सत्यमय स्वरूप की उपासना के लिये इस घर का--संसार का>-त्याग 
कर दूंगा ।”? 
ऊषा जब सूय देवता के आगमन के श्रानंद में ककुम उडेल 
रही थी, लीला उठी, ओ्रोर नित्यकर्म में संलग्न हों गई । आज सारी 
रात उसे नींद नहीं आई । रोते-रोते नेत्र आरक्त हो रहे थे | ठीक सात 
बजे उसने नोकर से कद्ा--“ड्राइवर से कह दे कि में आ्रा5 बजे की 
ट्रन से बंबई जा रही हूँ | मोटर तैयार कर ली |? 
ठीक साढ़े सात बजे ड्राइवर ने मोटर लाकर बड़े फाटक पर 

खड़ी कर दी, और मोटर तैयारी की सूचना लीला को दे दी। वह 
अपना सूटकेश लेकर मोटर में बैठने जा रद्दी थी । सुरेंद्र के कमरे से ही 
बादर जाने को मार्ग था | उसके कमरे के सम्मुख आते ही सुरंद्र ने उसे 
देखा । प्रवासी रूप में लीला को देख उसे बहुत आश्चय हुआ । उसने 
कहा---''कहाँ जा रही हो !? 

लीला ने दूसरी ओर मुंह फेर कर कदह्दा--“बम्बई जा रही हूँ।?” 
वद्द द्रत गति से मोटर में जा बैठी | पों-पों करती हुई मोटर स्टेशन की 
आ्रोर चल दी । सुरेन्द्र देखता द्वी रह गया । 

(  +* 9 

जगन्नाथ बाबू ने लीला को एकाएक सम्मुख देख घबराहट से 
कट्दा--''क्यों लक्ष्मी, सब कुशल है न १ तुम एकाएक केसे आई ?१ 
आने की सूचना भी नहीं दी ।?! 

लीला ने अपने कोमल द्वाथ उनके गले में डाल दिए और श्रपनी 
ठुड्डी उनके वक्षुःस्थल पर रख दी | श्राँसू-भरी आँखों से उनके मुख की 
शोर देखती हुईं वह कद्दने लगी--“'तुम बड़े निष्ठुर दो, मुके श्रकेली 
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छोड़ आये । मैं तुम्हारे बिना एक क्षण भी अकेली नहीं रह सकती ।” 
उसका स्वर काँप रहा था। हृदय भर आया था। वह आगे न बोल 
सकी | 

जगन्नाथ बाबू अपने द्वार्थों में उसे आबद्ध करते हुये बोले-- 
“प्रिये, अब भविष्य में कभी में तुम्हें श्रलग न करूँगा । इन चार दिनों 
में मुके भी अनुभव दो गया कि में तुम्हारा विरह्व एक मिनट भी 
सहन नद्दीं कर सकता ।? लीला ने आँखें बन्द कर लीं और घपिस- 
कियाँ भरने लगी । रोते-रोते उसके कपोल, नासिका और नेत्र आरक्त हो 
गये । इस रूप में उन्होंने उसे अ्रधिक सुन्दर देखा | उनके वृद्ध हृदय 
में कवित्व का संचार हो गया । उन्होंने सस्मित कहा--“तुम भी बड़ी 
निष्ठुर हो, सारे गुलाब के फूलों को मतल डाला ।? 

लीला ने एक सिसकी लेकर कद्दठा--“'कहाँ !?? 

जगन्नाथ बाबू ने एक बड़ा आइना उसके सामने कर दिया। 
लीला ने मुस्किरा दिया । वह भी हँस पड़े किन्तु लीला की मुस्किराहट 
में करूणा का जो नतंन था, उसे किसने देखा ! सुरेन्द्र की श्राँखों में 
दी उसे देखने की शक्ति थी । 

दूसरे दिन जगन्नाथ बाबू ने कद्दा--“मेरा यहाँ का काम समात्त 
हो चुका है। चलो, घर लौट चले |?” 

लीला ने दँसकर कद्दा--“वाह, वाह, आपने मुमे बम्बई की सैर 
कहाँ कराई १ में तो जब तक सारी बम्बई न देख लूँगी, वापस नहीं 
जाऊंगी । ओर देखो, अ्रपनी मोटर बहुत पुरानी हो गई है | एक नई 
मोटर खरीद लो--छोटी-सी, दो सीट वाली, जिसमें इम-तुम दोनों दी 
बैठ सके । तब साथ-साथ बम्बई देखने चला करेंगे। 

दूसरे दिन मोटर खरीद ली गई। दिन भर दोनों बम्बई में खूब 
चक्कर लगाते। रात में टाकी देखने जाते। एक दिन लीला ने 
जगन्नाथ बाबू से कद्दा--“कभी-कभी मेरे द्वदय में विचिन्न कल्पना 
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उत्पन्न होती है ।?? 

क्या १? 

“यह सारा जगत्‌ नष्ट-अ्रष्ट हो जाय, हाँ, जलकर भस्म दो जाय | 
जीवित रहें में और तुम, दोनों दी श्रनन्‍्त काल तक प्रलय भी हमारा 
नाश न कर सक्के।” 

“तुम भी कैसी विचित्र बात करती द्वो? अरी पगली, जगत्‌ दी नष्ट 
हो जायगा, तो इम-तुम कहाँ रहेंगे १? 

“जिस प्रलयद्भुर की इच्छा से जगत्‌ भस्मीभूत होगा, उसके पैरों 
पड़कर, उसे प्रसन्न करके सिफ एक मनुष्य के रहने के लिये स्थान माँग 
लूंगी |?! 

“एक क्यों ! दो, तुम और में |? जगन्नाथ बाबू ने हँस कर 
कहा। 

“तब मैं और तुम दोनों एक द्वो जायंगे। मेरा अस्तित्व द्वी न 
रहेगा। में तुम में समा जाऊंगी ।” 

जगन्नाथ बाबू ने उसे छाती से लगाकर कद्दा--“तुम्दारी भी 
अजीब इच्छाएं द्वोती हैं|? 

तीन दिन तक लीला खूब मजे में रही, श्रानन्द में रही । किन्तु 
तीसरे दिन फिर सुरेन्द्र के विचार ने उसे पीड़ित कर दिया। धाथ ही 
उस रात का सारा दृश्य शआ्राँखों के सम्मुख उपस्थित हो गया । वह 
सोचने लगी “'मेरा सुरेन्द्र के प्रति बहुत द्वी कड़ा व्यवद्यार था। मेंने 
उसका जो तिरस्क्रार किया, जो फटकार सुनाई, इस श्राघात के फल 
स्वरूप उसने श्रात्मघात कर लिया, तो में कहीं की न रहूँगी। वह क्‍या 
कहेंगे ! जगत क्या कद्देगा १!” वह सिहर उठी | चिन्तित दो गईं । मुख 
मलान हो गया उस समय जगन्नाथ बाबू कहीं चले गये थे। भयानक 
कल्पनाएं उसके मस्तक में भ्रमण करने लगीं । पर द्दोते, तो बह सुरेन्द्र 
के पास उड़ जाती | एक घण्टे के अनन्तर जगल्नाथ बाबू श्राये| वह 
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उनके पास दौड़ी गई | घबराहट तथा निश्चय-पूर्वक उसने कद्दा-- 
“चलो, घर चलो, अत्र मेरा यहाँ जी नहीं लगता ।?? 

“क्या अभी १? 

“हाँ, इसी क्षण |?” 

“हंध्या को चलेंगे | इस समय धूप बहुत तेज है ।”? 

“नहीं, इसी क्षण, में अब यहाँ एक मिनट भी नहीं रह सकती ।?? 

“व्ग्राखिर क्‍यों ! कारण !१?? 

“बस, यही कि मेरा जी यहाँ के वातावरण से ऊब गया । चलो, 
तुम्हें मेरी शपथ है |”? 

“तुम बड़ी विचित्र हो ।? 

रॉ ने न 

राष्ते में कोई किसी से नहीं बोला । दाँ, जगन्नाथ बाबू ने दो-तीन 
बार बोलने का प्रयत्न किया, किन्तु लीला की ओर से सन्‍्तोष-जनक 
उत्तर न आने से बढ भी चुप दो गये । लीला एक समस्या के रूप में उनके 
सम्पुख उपस्थित हो गई | वह इसी समस्या को सुलभाने में व्यस्त दो 
गये । लीला का जीवन द्वी स्वयं एक समस्या थी, जिसे सुलभका कर भी 
वह उसी में बार-बार उलभ जाती थी। 

जब वह घर आए, सन्ध्या होती जा रही थो। सुरेन्द्र के आगमन 
के लिये जगन्नाथ बाबू ने द्वान॑ बजाया | दो-तीन नौकर दौड़ कर बाहर 
आये | मोटर ठहर गई | दोनों उतरे | जगन्नाथ बाबू ने एक नोकर से 
पूछा--“'सुरेन्द्र कहाँ हे !” 

“वह तो दो-तीन दिन से घर नहीं आ्राये । कद्दीं चले गये हैं।?? 

जगन्नाथ बाबू ने लीला की ओर देखा। लीला नत-मस्तक द्वो 
जमीन की ओर देखने लगी । उनकी ओर देखने का उसमें साइत 
नहीं रहा | वद्द चुपचाप विचार-मग्न अन्दर चले गये। हृदय की 
विचित्र अवस्था लिए लीला भी उनके पीछे-पीछे चली जा रही थी । 

श्र 
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पैर भारी हो गये ये। जीवन की समस्या सुलभी नहीं श्रोर जटिल 
हो गई। 

जब वह्द सुरेन्द्र के कमरे में गई, तो टेबिल पर अपने नाम का 
लिफांफा देख उसे पढ़ने लगी--- 
“धृज्य माताजी, 

सादर प्रणाम । 

जा रहा हूं पाप का प्रायश्चित्त करने | जीवन की गुत्यियाँ सुल- 
भाने | द्ृदय पर विजय प्राप्त करने | ग्रेम के चिर स्वरूप को अपनाने | 
इस जीवन में कभी सफल द्वो सका, तो तुम्दारे दशनों को आऊंगा । 

तुम्दारा अपराधी बालक 
६ “घुरेन्‍्द्र 99 

जब वह पत्र पढ़ रह्दी थी, जगन्नाथ बाबू पीछे आकर खड़े दो गये । 
पत्र उसके हाथ से लेकर उन्होने पूछा--“यह क्या है !?? 

लीला उठकर खड़ी हो गई और नीचे देखती हुईं पैर के नाखून से 
जमीन कुरेदने लगी। उसके हृदय-सागर में ब्वार आ गया था। 
विचारों की भयानक लहरें एक दूसरे से टकरा रही थीं। पत्र पढ़कर 
जगन्नाथ बाबू ने कद्दा-- “इसका अ्रथ १? 

लीला ने विचारों को दमन करने और शान्ति को अपनाने की 
चेष्टा करते हुए कद्दा--“जीवन-संग्राम में सुरेन्द्र पराजित होकर भाग 
गए । खुले मैदान में शेर से दो-दो हाथ करने की हिम्मत उनमें नहीं 
थी। जड्ल में रहकर भी कहीं संसार पर विजय प्राप्त की गई है। 
संसार में रहकर द्दी उसे जीतना रुच्चे पौर्ष का लक्षण हे ।” 

“ये सारी बाते में जानता हूँ । लीला, आज मैं इस रहस्य का 
अन्त कर देना चाहता हूँ | बताओ, इस पत्र का क्‍या अर्थ है ।?? 

“विवाह के प्रथम कॉलेज में हम दोनों एक-दूसरे के प्रेम के 
पुजारी रददे । विवाह हो जाने पर माता और पुत्र के स्नेह के उपासक 
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रहे | 99 


जगन्नाथ बाबू स्तम्मित हो गए । विस्कारित नेत्रों से उनकी ओर 
देखकर उन्होंने कहा--““जब तुम दोनों में प्रेम द्वो गया थां, तो तुम्हें 
मुझमे विवाह नहीं करना चाहिये था। यदह्द बात तुमने माता-पिता से 
क्यों नहीं कही १?? 

“भारतीय अश्रबलाशों की किसी भी अवस्था में उनकी श्रपनी इच्छा 
नहीं होती । जीवन की तीनों अ्रवस्थाशरं में उनके लिये त्याग श्रनिवाय 
है । बाल्य-काल में माता-पिता के लिये, युवावस्था में पति के लिये, 
बृद्धावस्था में सन्‍्तान के लिये उन्हें स्वयं को बलिदान कर देना पड़ता 
है। में भी भारतीय थी | मेरा भी वदह्दी मांग था। और, आप जानते 
ही हैं कि मेंने अपने माता-पिता के लिये सवंस्व अपंण कर दिया था। 
अब आपके प्रेम पर अपना जीवन साथंक कर रही हूं ।” 

जगन्नाथ बाबू शान्त ये, मानों कुछ तोच रहे हों। लीला कह रही 
थी--'(विधाह के अनन्तर शरीर और आत्मा में जोर का संघ आरम्भ 
हो गया था | मेरे जीवन में वह प्रलय था। क्रांति थी। 'त्याग” के 
ब्रह्मत्न द्वारा मेंने तो सारे आक्रमणों को परास्त कर दिया। किन्तु 
सुरेन्द्र असफल रहे, मेंने उन्हें फटकार दिया, उन्हें धिककारा |” कुछ 
ठहरकर वह कहने लगी---“जीवन को दोड़ में अबिनाशी श्रात्मा तो 
अनन्त तत्त्व को पाने के लिये द्रुत गति से अग्र॒तर हो रही है। विनाशी 
शरीर पीछे रद्द गया हे। दोनों में इतना अ्रन्तर हो गया है कि उनका 
सम्बन्ध दी टूट-सा चुका है जीवन में अब वह अन्तर मिट नहीं सकता । 
ओर फिर,शरीर तो यहीं रहेगा । आत्मा अ्रनन्त तत्त्व में विलीन होगी ।”” 
जगन्नाथ बाबू चुप थे | लीला भी चुप दो गई। 

उस दिन के अ्रनन्तर लीला को किसी ने हँसते नहीं देखा | वह 
दिन-पर-दिन कृश होती जा रही थी क्रितु मुख पर एक अनुपम तेज 
उदित हो रहा था। 
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एक दिन जगन्नाथ बाबू ने कहा--“लीला, दृद्धावस्था में विवाह 
करके मेंने तुम्हारे जीवन में विष घोल दिया'**।?? 

लीला ने उनके मुख पर अपना कृश द्वाथ रखते हुए कहा--“न- 
न, ऐसा न कहो | में बहुत सुखी हूं | कई जन्म तपस्था करने पर भी जो 
मुझे प्राप्त नहीं हो सकता था, वह मेंने एक ही जन्‍म में, तुम्हारे सह- 
बाल से , पा लिया | में प्रेम के उस प्रदेश में विहार कर रही हूँ, जहाँ 
विनाश का नाम नहीं ।?? 

“यह ठीक है, किंतु प्रत्येक स्त्री तुम जैसी देवी नहीं होती ।” 

“नहीं स्वामी, हमारे देश में घर-घर देवियाँ हैं। भारत की तारी 
श्री नष्ट होने पर भी--हमारा सब कुछ लुट जाने पर भी हमारी यह 
अमूल्य निधि सुरक्षित है | इस पर हमें गये है| पश्चिमीय महिलाएं 
विश्व की दौड़ में चाहे जितनी सरपट भागें, किन्तु उनमें त्याग का 
अधिष्ठान होने से वे एक दिन ठोकर खाकर गिर पड़ेंगी। और, तब हम 
भारत की महिलाएं उन बहिनों को त्याग का पाठ पढ़ाकर उनका 
उद्धार करेंगी।”? 

“फिर भी भविष्य की ओर दृष्टि रखकर हमें--छद्धों को--विवाह 
नहीं करना चाहिए ।?? 

“हाँ, यह ठीक है ।?? 

सन्ध्या-नसमय लीला ने कद्दा--“'“अ्रब शरीर से आतैमा ने बिलकुल 
सम्बन्ध तोड़ दिया है | श्रव वह इस शरीर को छोड़ना चाहती हे !” 

जगन्नाथ बाबू ने कद्दा--“लीला, यद्द तुम क्‍या कद् रही हो में 
तुम्दारे बग्रेर कैसे जीवित रद्द सकू गा १? 

लीला के मुख पर करुणामयी हँसी प्रस्फुटित हुईं, श्राँखों ने दो-दो 
मोती उगल दिए । 

दूसरे दिन प्रातःकाल उसने फिर कद्ा--“श्राज खेल समाप्त होने 
वाला है !?” 


नारी-हृदय १८१ 


जगन्नाथ बाबू ने कह्दा--यह श्रमज्ञल शब्द मुख से न निकालो । 

लीला ने क्षीण स्वर में कद्दा--'श्रमज्ल नहीं स्वामी, मेरे लिये 
महामज्भल हे । 

आपकी गोदी में सुद्दाग भरी जा रही हूँ । फिर भी श्रमज्जल ! मेरे 
लिये इससे अ्रधिक सोभाग्य का समय और कब हो सकता है १” 

तीसरे पहर उसने ज्ञीण स्वर में फिर कह्ा--“नाथ, में श्रापकी 
गोद में सोना चाहती हूँ। इस जीवन में फिर यदह्द सौभाग्य मिले, न 
मिले ।?? 

जगन्नाथ बाबू ने उसका सिर अपनी गोद में ले लिया, एकटक 
उसकी ओर देखने लगे । 

इसी समय एक नौकर ने आकर कहा--“सुरेन्द्र भैया आ गए ।” 

सुरेन्द्र का नाम सुनते द्दी लीला ने श्राँखें खोल दीं । सुरेंद्र संन्यासी 
के रूप में उपस्थित हुआ | लीला की अवस्था देख सारी परिस्थिति 
उसकी समझ मे आ गई । वह आ्रात्मविस्मृत हो गया | अवरुद्ध क्ठ 
से उसने कहा--“माता, प्रणाम !?? और अपना मस्तक उसके चरणों 
में रखकर नेत्रों के तप्त श्रश्न-जल से लीला के--माता के--चरण धो 
दिए | लीला ने अपना कृश द्वाथ उसके मस्तक पर रखकर कहा-- 
“धत--था-स्तु ।” 

सुरेन्द्र ने उसकी ओर देखा, श्रँखे, अनुपम तेज से चमक रही थीं 
एक पुण्यमय प्रकाश प्रज्वलित द्वी उठा था। मुख पर अ्रनन्त समाधान 
व्यक्त हो रद्दा था | एक ज्ञीण हँसी की रेखा उदित हुई, और **' औ्ौर 

*० ७००७ | 
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जगन्नाथ बाबू की दृष्टि में लीला का जीवन प्रदीप बुक गया, परन्तु 
सुरेंद्र की दृष्टि में" **।? 


रोशनआरा 


निज्ञाम एक शाही महल में वह वीर बन्दी था। आधी रात होने 
वाली थी । बाहर निस्तव्धता का साम्राज्य फेल रहा था | वद्द एक 
रक्ष.जटित कोच पर बैठा था। विशाल कपाल पर चिन्ता की रेखाएं 
दिखाई पड़ रद्दी थीं । दृष्टि नीचे को थी और लम्बे लम्बे काले केशों 
की ले कानों के पास लटक रहीं थीं | किसी गहरे विचार ने उसे बेहोश 
सा कर दिया था | 

में आई हूँ !!-- वीणा की भझ्कार सी कोमल ध्वनि से सारा कमरा 
गूंज उठा । वीर अपने ध्यान में मगर्न था । उसने कुछ नहीं सुना । 

श्रब की कुछु निकट आकर आगन्तुक ने कद्दा--मैं आई हूँ वीर, 
मैं हूँ, रौशनआरा । 

बह मानों जग पड़ा--'कोन ! रोशनआरा ! इतनी रात को आने 
का कष्ट क्‍यों उठाया, शाहज़ादी ।!--उसने प्रश्न किया । 

यही तो मेरी समझ में नहीं श्राता कि में यहाँ क्‍यों आई ! दिल 
बेताब हो रद्दा था, एक बेचेनी सी थी और वही यहाँ खींच लाई । 
बहादुर, तुम जानते द्वो, मेरे दिल में एक ददं हे श्रोर उसकी दवा 
तुम्दारे पास है । 

“किन्तु 

“किन्तु क्या ।? 

“किन्तु में तो रणचणडी का उपासक हूँ शाहज़ादी ! तलवार से 
मुझे प्रेम हे । जब से समझ श्राई हे, तलवार को ही प्यार किया है । 
तलवार ही मेरी प्राणाधार हे और युद्धस्थल है मेरा क्रीड़ा-स्थल । 
लड़ाई में मारना या मर जाना ही जिसके जीवन का लक्ष्य दो, वह 
भला दिल-ददं की दवा क्या जाने !? 


रोशनआरा १८३ 


तुम सब जानते द्वो वीर, मेरे प्यारे फरद्वाद, मेरे मजनू', में तुम्दारी 
शीरीं हूँ; लैला हूँ !! 

'तुम रूपवती दो, श्रति रूपबती द्वो। तुम्दारे द्वदय में प्रेम हे । 
तुम्दारे मुख पर एक तेजोमयी दीप्ति कत्तक रद्दी है। तुम्दारे नेन्रों में 
नशा हे--अज्ज-प्रत्यज्ञ से सोदय बरस रहा है। फिर भी--? 

'क्या फिर भी? | रुक क्‍यों गये ।? 

'शाहज़ादी अ्रफसोत है कि तुम्हारे प्रेम के लिए मेरे हृदय में स्थान 
नहीं हे । मेरी प्यारी मातृभूमि आ्राज परतन्त्रता के पैरों तले रौंदी जा रद्दी 
है, नाराज़ न हों शाइज़ादी, तुम विदेशियों के भीषण श्रत्याचार से वह्द 
अब त्राहि-त्राहि पुकार उठी है। उसके आतंनाद से सारा देश जग पड़ा 
है। भारतीय युवकों ने जीवन के सारे सुखों को तिलाझलि दे दी है। 
मातृभूमि को बन्धन-मुक्त करने के ज्ञिए, भारत का मस्तक पूबबत्‌ उन्नत 
करने के लिए, आज देश का बच्चा-बच्चा व्याकुल द्वो रहा हे । उनकी 
आँखों में श्राज दुखी भारत समा रहा है । वे माया, ममता, प्रेम और 
प्यार भूल गये हैं| फिर मैं, जिस पर गो-ब्राह्मण-प्रतिपालक छुत्रपति श्री 
शिवाजी महाराज का पूर्ण विश्वास है, प्रेम-क्रोड़ा में फंस कर राजद्रोददी 
ओर देशद्रोह्दी नहीं बनू गा । शाहज़ादी महाराज शिवाजी का यदद 
सेवक--बजाजी निम्बालकर--शन्रु-कन्या--शक् यवन कन्या के मे 
की अपेज्षा देश प्रेम को अधिक महत्व देता है | इसलिए मुझे कछ्षमा 
करो ।! 

“धबजाजी, मैं यवन-कत्या ज़रूर हूँ, किन्तु मन से नहीं, तन से । आज 
से चार ब् पूव जब तुम हेदराबाद लूटने श्राये थे। और श्रब्याजान 
ने तुम्हारा मकाबिला किया था, उस वक्त में भी उनके साथ थी | उस 
घोर घमासान युद्ध में तुम्दारा वद अपू्व युद्ध कोशल देख कर मैं तुम 
पर मुग्ध हो गई थी | उसी दिन से मैंने तुम्हारी प्रतिमा अ्रपने दृदय 
मन्दिर में स्थापन की है? उसका पूजन करते करते मैं हिन्दू द्वो गई हूँ। 


श्प्ड संगम 


शत्रु-कन्या हूं ज़रूर, पर शत्र के समस्त परिवार को श्र ही मान लेना 
वीरता नहीं है ।? 

'परन्तु शाइज़ादी में विवश हूँ क्योंकि हमने पहले देश की स्व॒तन्त्र- 
ता, फिर धर्म की रक्षा, फिर प्यार की साधना का त्रत ले रक्खा है ।? 

कहने को तो बजाजी यह बातें कद् गया, किन्तु सतपुड़ा तथा 
सद्माद्रि जैसे पहाड़ी और दक्षिण जैसे गरम प्रदेश में रहने वाले बजाजी 
ने अब तक इतनी सुन्दर रमणी नहीं देखी थी । रोशनश्रारा सुन्दरता 
की पुतली थी, उसकी श्राँखों में मांदकता थी, शरीर पर एक अ्रनुपम 
तेज भलक रहा था, उसके शब्दों में ग्राकषंण था। जब वह किसी से 
बोलती या किसी को देखती, तो वह अपनी गति भुल कर श्रवाक्‌ रद्द 
जाती । तरुण बजाजी के हृदय को धीरे-धीरे वह श्रपनी तरफ आकर्षित 
कर रद्दी थी | बजाजी स्वयं नहीं समझ सके कि वह किसी के नेतन्रो के 
शिकार बन रहे हैं श्रोर अदृश्य जाल में फंस रहे हैं । 

रोशनआरा ने मन्द स्मित करते हुए कह्ा--तो मैं भी पहिले आप 
का देश स्वतन्त्र करने में तनमन घन अ्रपंण करूंगी । देश स्वतन्त्र होने 
पर हिन्दू धर्म के अनुसार श्राचरण करूंगी ओर फिर प्रेम साधना में 
अपना जीवन व्यतीत करू गी | 

बजाजी कुछ नहीं बोले । रौशनआरा ने उनके हृदय पर अ्रधिकार 
कर लिया था | उनकी श्राँखों में शराब का सा नशा छा रहा था | 
हृदय उत्तेजित द्वो रह्ा था। तीक्ष्ण बुद्धि वाली रोशनश्रारा ने उनके 
मन को बदलती हुई भावनाश्रों को ताड़ लिया । श्रपने दोनों मृणालवतू 
हाथ उनके गले में डाल कर अपना सुन्दर मुख उनके वच्षःस्थल पर 
रख दिया । बजाजी के हृदय की चेतना शनेः शनेः नष्ट द्वो कर श्राँखें 
मानो नशे में सगाबोर हो कर बन्द हो गई | एक ज्ञण बाद जब ऊपर 
अआावाश में चन्द्रदेव हंत रहे थे और देवी प्रकृति उनके ट्विम करों में बद्ध 
थी, बजाजी के हाथों ने रोशनआारा को श्रपना बन्दी बना लिया | 


रोशनश्रारा श्य्भ्‌ 


प्रभात-कालीन शीतल समीर के स्पश से दोनों की मोह निद्रा भंग 
हुई | रोशनआारा की उंगलियों से खेलते हुए बजाजी ने कहा--यह 
परतन्त्रता कब नष्ट होगी प्यारी १ 

“कल इसी समय आऊंगी, तैयार रहना, दोनों निकल चलेंगे ।!?--- 
यह कह कर बजाजी की तरफ अपने मादक, श्रलसित ओर प्रेम पूर्ण 
नेत्रों से कटाक्ष करती हुईं रौशनआारा कमरे से बाहर चली गई । 

( २ ) 

बूढ़ा निज़ाम इन दिनों फूला नहीं समाता | उसने बड़ा भारी 
शिकार मारा है। मरहठों के शूर सेनापति और शिवाजी के दाहिने 
हाथ बजाजी निम्बालकर को उसने क़ेद कर लिया है । वह चाहता तो 
रोज बजाजी को मार डालता या मरवा डालता। किन्तु वह राजनीति 
में निपुण है । बजाजी का मुसलमान हो जाना उसके मरने से कहीं 
अधिक लाभदायक था । इस्लाम या इस्लामी सल्तनत के डगमगाते हुए 
सिंहासन को स्थिर करने के लिए निजाम ने उसको मुसलमान बनाना 
अत्यावश्यक समझा था ओर इसीलिए उसने उसको कारावास में न 
रखकर शाही महल में नज़रबन्द करके रकखा था । किन्तु बजाजी का 
मुसलमान होना कोई खिलवाड़ नहीं था | निजाम के लाख प्रयक्ष करने 
पर भी यह बात उतनी ही श्रसम्भव थी जितनी सूर्य का पश्चिम में 
उदय होना । जब से उसने बजाजी को क़रैद किया है, वह इसी घात में 
है कि किस तरह--किस उपाय से उसे मुसलमान बनाया जावे । 

निजाम इसी चिन्ता में बैठा था कि एक गुप्तचर सामने आया 
झौर कोनिश करके खड़ा हो गया | बादशाह ने पूछा--क्या खबर है 
करीम १ 

वह बोला--जहाँपनाह, कल रात को मैंने जो कुछ देखा है उसे 
बयान करते मेरा कलेजा काँप रद्या है ! 

'कद्दो-कद्दो, क्या शिवाजी ने कोई क्विला फ़तह कर लिया या फिर 
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हेदराबाद लूटने श्रा रहा है ?? 

“नहीं, जदाँपनाह, ऐसी कोई बात नहीं है, मगर जो कुछ है उसे 
अगर हुजूर सुनेगे ..... .? 

“बस, तुम्हें जो कुछ कद्दना है, फौरन कद्दो । फिजूल बातें बनाकर 
मेरी हैरत को न बढ़ाओ? 

'जहाँपनाह, कल रात को मैंने हुजूर शाहज़ादी साहिबा को क़ेदी 
के कमरे में तशरीफ़ ले जाते देखा था | उनको उधर जाते देख ताबे- 
दार भी उनके पीछे-पीछे चला गया श्रौर वहाँ जाकर जो कुछ देखा 
उसे कहने में ब्वाकसार मज़बूर है !? 

'कौन शाइज़ादी, रोशनआारा !? 

“हा, जहाँपनादह !! 

निजाम का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा। उसने करीम को चले 
जाने की आशा दी, करीम चला गया। निज्ञाम ने पुकारा--'कौन 
है !! एक सेवक कोनिंश करके सामने खड़ा हो गया । 

जाओ, रोशनआारा को भेज दो ।! 

अ्रल्य समय पश्चात्‌ ही रौशनआरा श्राकर पिता के सामने खड़ी 
हो गई । निज़ाम ने क्रोध भरे स्वर में कहा--रोशनआरा, तूने बहुत 
बड़ा गुनाह किया है । 

'कौन सा गुनाह श्रब्बाजान १?” उसने घबराकर पूछा | 

तू एक हिन्दू पर, एक काफ़िर पर, एक इस्लाम के दुश्मन पर 
अशिक़ है ।? 

पिता के मुंह से एकाएक यद्द बात सुनकर रौशनआरा काँप गई। 
उसने डरते हुए कहा--श्रब्बाजान, यह बिल्कुल भूठी बात हे । 

बादशाह ने फिर डपट कर कद्दा-- झूठी बात है ! नहीं, बिल्कुल 
सच है | रोशन, सच-सच बता, क्या तू बजाजी को नहीं चाइती ! 

उसके मंह से अचानक निकल गया--“नहीं चाहती !? 
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नहीं चाहती? | 
रौशनआरा के छृदय ने रो दिया । उसने रु थे हुए स्वर में कद्दा--- 
नहीं, अ्रब्बाजान ! मैं किसी को नहीं चाहती | मैं किसी पर आशिक 
नहीं हूँ । 
आँखों से अभि-कण बरसाते हुए निज्ञाम ने कहा--वू कुरान- 
शरीफ़ ओर श्ल्लादइ पाक की क़ृतसम खाकर कद सकती है ! 
रोशनआरा का फूल-सा चेहरा कुम्दला गया, वह सिसकियाँ भरने 
लगी । उसने रोते-रोते कद्दा--अब्बाजान, श्राज न जाने आपको क्‍या 
हो गया हे ) लो में जाती हूँ, जब श्राप शान्त द्वोंगे तो आऊँगी। बह्द 
जाने लगी । 
निज्ञाम ने चिल्लाकर कद्या-- “रोशनश्रारा, कहाँ जाती हे, ठहर ।” 
वह ठहर गई । निज़ाम ने फिर कद्ा--'रोशन, मेरे पास सबके लिए 
माफ़ी है, लेकिन इस्लाम के साथ दग्राबाज़ी करने वाले को में झ़वाब 
में भी माफ़ नहीं कर सकता | समझी ![? 
“पर अब्वाजान, मेंने कब दग़्ाबाज़ी की है !?--वह रो रही थी। 
आगे न बोल सको । 
“कर वहद्दी बात | नालायक छोकरी, दग़्ाबाज़, मेरे पाक ख़ानदान 
को दाग्र लगाकर ... ... ... ४ 
रौशनआरा श्रव आगे न सुन सकी । उसका हृदय रोना भूल कर 
उत्तेजित ह्वो उठा | उसने आवेग से कह्य--बस अश्रब्बाजान, अ्रल्लाइ 
जानता है कि मैंने किसी के साथ दग़ाबाज़ी नहीं की। मैं बजाजी को 
प्यार करती हूँ, तद्देदिल से प्यार करती हूँ । मेरी मुदृ्बत पाक है । 
रोशनआरा के इन शब्दों ने आग में घी का काम किया । निज्ञाम 
ने क्रोध से फुफकारते हुए कहा--मैं भी कहता हूँ कि इस्लाम और 
इस्लामी सल्तनत के लिये में ऐसी लाखों बेटियों को कुर्बान कर दूँगा । 
“लेकिन इस्लाम पर धब्बा न आने दूँगा । 
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खुख में पली हुई राजकन्या त्याग के महत्व से अनभिज्ञ थी । दुःख ' 
का डरावना रूप देखकर वह आकुल द्वो उठी । वह फूट-फरूट कर रोने 
लगी तथा पिता के चरणों पर गिर पड़ी। दोनों द्ाथों से पिता के 
पैर पकड़ कर उसने कातर स्वर में कद्दा--रहम करो श्रब्वाजान, 
रहम करो ! 

इन शब्दों से निज्ञाम का हृदय द्ववीभूत हो गया | बह पिता का 
हृदय था उसकी वह इकलोती बेटी थी | उस पर निज़ाम का निरतिशय 
प्रेम था। वह अल्प समय तक चिन्ता में दहूब गया। अ्रचानक एक 
विचार उसके मन में आया कि क्‍या हज है, अ्रगर इसी उपाय से: 
बजाजी मुसलमान बन सके । उसने कहा रोशन 

थग्रब्याजान ।? 

तुम्हारा जीवन अब बजाजी के ह्वाथ में है ।? 

“यह कैसे अब्बाजान ?? 

थ्रगर वह इस्लाम को मान कर मुसलमान बन जाय तो तुम और 
बह दोनों जिन्दा रह सकते हो ।? 

“हाय अ्रब्बाजान | आप यह क्‍या फ़रमा रहे हैं !? 

'अज़बूर हूँ बेटी ! में बड़ी ख़तरनाक द्वालत में हूँ। मेरा सिर 
चक्कर खा रहा दे। ऊपर से मुगल दबा रहे हैं। इधर शिवाजी ने 
तमाम मुल्क लूट लिया । बुढ़ापे की वजद्द से वह ताकृत मुझ में नहीं 
हे, श्रपने सरदारों पर मेरा विश्वास नहीं है, तुम्हारी तरफ़ देखकर सुख 
की साँस लेता था, मगर तुमने भी उस सुख का ख़ात्मा कर दिया। बजाजी 
तुमको प्यार करता है। अगर वह मुसलमान बन गया तो मेरी मदद करेगा 
झोर दखिन की यह छोटी सी इस्लामी सत्तनत कायम रह सकेगी ।! 

रोशनआारा चिन्तित हो गई । 

निज्ञाम ने कहना आरम्म किया--इसमें तीनों का लाभ है, 

शनआारा | तुम्हारा जीवन सुखमय द्वोगा । इस्लामी सल्तनत की; 
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रक्षा होगी | मेरा बुढ़ापा आराम से कटेगा । मेरा कद्दना मानोगी तो 
कल द्वौी उसके साथ तुम्हारा निकाह कर दिया जावेगा। लालबाग 
के महल में दोनों आराम से रहना | किसी बात की चिन्ता न रहेगी । 
और अगर तुमने मेरा कहना न माना तो मेरे शाद्दी हुक्म से कल दी 
उसका कृत्ल कर दिया जावेगा । तुम ज़िन्दगी भर रोती रहोगी और 
-मैं तुम्हें देख कर रोता रहूँगा । मेरी सल्तनत मुझे; देखकर रोती रहेगी । 
बोलो रोशन, क्या पशन्द है, रोना या हँसना ! 

रोशनश्राय ने मन ही मन कहा--बड़ी कठिन समस्या है, मेरे 
दिल में अ्रब दो मुहब्बते लड़ रही हैं। किसकी तरफ़दारी करूँ, रिता 
की मुहब्बत आ्राज अपने एहसानों का बदला चाहती है ओर प्यारे की 
मुहब्बत अपनी तरफ़ खींच रही दे | मे एद्सान-फरामोश नहीं होऊँगी । 
पिता के प्रेम की मैं बन्दी हूँ, उसे निभाना मेरा कतंव्य है। उसने 
शान्त होकर निजञ्ञाम से कद्दा--क्रोशिश करूंगी अब्बाजान, फिर वही 
दोगा जो खुदाताला को मन्जर होगा । 

जाओ बेटी, समझना कि शहीद होने जा रही हो । 

हे 5 

या खुदा, कल में उन्हें आजाद कर देने का वचन दे आई थी 
और आज उनसे किस मह से कहूँगी कि सुसलमान बनो। श्रभी कल 
तो में स्वयं हिन्द बनने जा रही थी और आज उन्हें मसलमान बनाने 
उतारू हो गई हूँ । वह कया कहेंगे ! वह मर जायगे, पर मुसलमान न 
बनेंगे । खैर, चलू तो सही। कहूँगी, तुम्दारे धमें की श्रपेक्षा मैंने 
तुम्दारे प्राणों का मोल श्रधिक समझा | वद्द उठी। 

आकाश में काली घटाएँ छा रही थीं। पानी रिम-क्रिम बरस रहा 
था । राजधानी के ठिंह द्वार पर आधी रात का घण्टा बज रहा था | 
रोशनआरा ने बजाजी के क्रमरे में प्रवेश किया। वह उसकी बाट ही 
जोदद रहे थे । रौशनभारा ने हँसने का विफल प्रयकत्ञ किया, पर दँसी 
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के बदले करुणा बिखर पड़ी । वह अपने को न संभाल सकौ--सिस- 
कियाँ भरने लगी । 

क्या है, शाहज़ादी, तुम रोती क्‍यों हो !! 

सिसकियाँ बढ़ने लगीं । 

प्यारी रौशन !!--बजाजी उठ कर एक कदम आगे बढ़ गये । 

अबकी उसने अपना लता सा शरीर बजाजी के दीघकाय शरीर 
पर ढाल दिया और सिसक-सिसक कर रोने लगी । 

“रोशन क्‍यों रो रद्दी हो प्यारी !? 

रूंघे हुए कण्ठ से उसने कह्ा--प्यारे बजाजी***"“'? वह आगे 
न'बोल सकी | श्राँखों से अविरल अश्रधारा बह चली । 

अपने दुपटईट से आँसू पोंठु कर बजाजी ने कद्दा--शान्‍्त हो 
शाइज़ादी | कद्दो तुम्हें क्या द्वो गया । मालूम होता है, बादशादइ को 
सारी बातें मालूम हो गई', फिर भी तुम्हें डरने की कोई आवश्यकता 
नहीं हे। जब तक बजाजी के तन में प्राण है, तुम्हें निभंय रहना 
चाहिये । 

अबकी कुछ शान्त होकर रौशनआरा ने कदह्--बजाजी तुम म॒मे 
प्यार करते हो १? 

(रौशन, दृदय चीर कर दिखाने की कला सीख पाता तो मैं उसे 
चौर कर रौशन की दूसरी प्रतिभा तुम्हें दिखा देता। परन्तु फिर से 
इस प्रश्न की आवश्यकता कैसे आ पड़ी १? 

“बजाजी, में इस समय घमे-स्कूट में हूँ ।? 

'रोशन ! में तुम्दारा हूँ । तुम्दररे लिए मैं कठिन-से-कठिन कार्य 
करने को भी तैयार हूँ।' 

धबजाजी | मेरे हृदय में भयानक क्राँति मच रही दे | मेरी श्रात्मा 
घबरा उठी है । में स्वयं जब वद्द विचार ध्यान में लाती हूँ, काँप उठती 
हूँ | केसे कहूँ मेरे प्यारे ।? 
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क्या पागल दो गई दो ! तुम्दारी ऐसी अ्वध्था किसने की !! 

'कैसे कहूँ | वद्द बात बड़ी भयानक है सुनोगे तो मुझे दुत्कार दोगे, 
ठोकर मार दोगे । तश्रज्जुब नहीं मेरी जान ले लो |! 

“'कुछु कद्दो भी तो सही | ऐ.वी क्‍या बात हो गई ?!--उसे आलि- 
छ्रन करते हुए बजाजी ने कहा 

“छोड़ो, म॒भे छोड़ दो | में कहूँगी, जरूर कहूँगी। कहने के लिए ही 
आई हूँ ।!” अ्रपने आँचल से आँसू पॉछु कर उसने धीरे-धीरे कहना 
आरम्भ किया-- 'हृदय को कड़ा कर लो बद्दादुर, और सुनो, इस दासी 
के लिए तुम्हें मुसलमान बनना होंगा ।॥? 

'रोशन, क्या तुम मुझ से ठट्टा कर रही हो !? 

नहीं, इस्लाम के पुजारी मेरे पिता ने तुम्हें मुसलमान बनाने की 
आज्ञा दी है ।” 

“और तुमने उसे मान लिया १ रौशन, क्या तुम उस समय मे, 
मेरे प्यार को भूल गई थीं । जाश्रो, मेरे सामने-से हट जाओ |?-- श्रपने 
बलिष्ट द्वा्थों से उसे कककोर कर ढकेलते हुए बजाजी ने क्रोध से फिर 
कद्ा--वाह रे त्रिया-चरित्र ! अन्त में गई अपनी जातपर । रौशनश्रारा 
कल दूने कद्दा था कि कल आकर तुम्हें मुक्त कर दूँगी, दोनों भाग 
चलेंगे । और भ्ाज तू मुझे मुतलमान बनाने आई है । 

“बजाजी, इसमें कोई दगाबाजी की बात नहीं है, में तुम्हें प्यार 
करती हूँ ओर दिलोजान से प्यार करती हूँ ।? 

'मुे ऐसे प्यार की आवश्यकता नहीं है, में ऐसे नारकीय प्यार 
को ठोकर मारता हूँ, समर्की ।? 

“जाजी !?-- रोशनआरा ने कातर शब्दों में कद्दा--'सच कद्दती 
हूँ, खुदा कसम सच कहती हूँ । श्रब्बाजान ने कद्दा हे कि तुम मेरा कहना 
न मानोगी तो कल बजाजी का सिर घड़ से उड़वा दूँगा ।? मैं घबरा 
गई प्यारे, क्या करती ! उन्हें श्रापको मसलमान बनाने का विश्वास 
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न दिलाती तो, कल द्वी आपका सर काट दिया जाता । आपके घमे की 
बनिस्बत श्रापके प्राणों की कौमत मैंने ज्यादा समझी ।! 

'किंतु मैं तो धर्म की बेदी पर हँसते-हँसते प्राण उत्सग कर दूंगा, 
वह तो हम भारतीयों का बायें हाथ का खेल्न है। मृत्यु का भय उन्हें 
धम के मार्ग से विचलित नहीं कर सकता |? 

रोशनआरा ने ज़रा ठद्दर कर कहा--बजाजी ! में भी मरना 
चाहती हूँ । मर्के मार डालो । किन्तु मारने से पहिले एक बार प्रेम-भरे 
शब्दों में कहद दो कि रौशन, में तुझे: प्यार करता हूँ ।? बह उत्तेजित 
हो उठी | श्रावेग भरी वह बजाजी से लिपट गईं और नेत्रों में श्राँसू भर 
बोली- बजा[जी, प्यारे मैं मरूंगी । अपने श्ररमान, श्रपनी दसरतें, दिल 
में छिपाये हुए मर जाऊगी | अगर तुम घम पर मरना जानते हो, तो 
में भी प्रेम की बेदी पर निछावर द्दोना जानती हूँ।! 

बजाजी शान्त हो गये | उनका हृदय युवक-हृदय था। रमणी- 
रहस्य से अपरिचित वे .ोले-भाले नवयुवक थे | रौशनआरा के इन 
शब्दों ने उनके हृदय को रुला दिया । उनको आँखों से दो गरम श्रश्न- 
बिन्दु रौशनआरा के गालों पर टपक पड़े । रौशनआरा धीरे-धीरे अलग 
हो गई | बजाजी स्तब्ध थे | नेत्र वेदनामेय थे | 

रोशनआरा ने कमर से कटार निकाली और बोली--'मैं जाती हूं 
प्यारे ! इस घटना को समभना वीणा की भ्ढार थी, दवा में लग्न पा 
गईं; गाने की मधुर तान थी, अन्त में विराम पा गई १,---बह कटार 
को हृदय में घुसेड़ना दी चाइती थी कि बजाजी ने उसका द्वाथ पकड़ 
कर कटद्दा --ठद्दरो, यह तुम क्या करती हो १ 

'नहीं, मेरे अपराध का यही योग्य दरड है, मे मरने दो ।? 

बजाजी ने कदह्द --रोशन, शाहज़ादी, मेरे हृदय में तूफान उठ रहा 
है, मेरी आ्रात्मा तिलमिला रही है | अशात भय की आशक्ला मेरे हृदय 
में ताण्डव द्त्य कर रद्दी है, एकान्त चाहता हूं मैं, मुझे शान्ति 
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चाहिए । मेरा सिर चकरा रहा है, मेरे मन में घनघोर युद्ध छिड़ गया 
ह्दे। 

तलवारों की भञ्कनाइट तथा तोपों की गड़गड़ाहट में चद्दान की 
तरह ग्रचल खड़े रहने वाले सेनापति बजाजी विकल द्ोकर एक बालक 
की भाँति त्रिलख पड़े | प्रेम के विक्ृत स्वरूप ने उन्हें कातर बना दिया । 
रोशनआरा इस समय करुणा तथा विवशता की पुतली बन गई थी । 
उसने कद्दा--“अब्वाजान के दिल में कोई बात समाने पर वह किसी 
की नहीं सुनते | तुम मुसलमान न बने तो वद्द कल तुम्हें मार डालने 
में जरा भी नहीं दिचकिचायेंगे | फिर में तुम्हारे बिना केसे जीवित रद्द 
सकेगी ? नहीं, में तुम्हारे पहिले मरूंगी। दिन्दुवानियाँ पति के पहित्ते 
मर जाना सोभाग्य समभती हैं | में भी हिन्दुश्रानी द्दो चुकी हूँ । मेरे 
लिए भी वही माग है।? आँखों में सारी करुणा--सारा प्रेम एकत्रित 
कर वह बजाजी की श्रोर देखने लगी । 

रौशन, निज्ञाम से एक दिन की मुहलत और माँग लो, श्रभी 
जाब, मुझे एकान्त दो ।! 

“(पिता जी मोइलत न देंगे | पर जो द्वो, में तुम्हारा आज्ञा का 
पालन करूंगी | फिर जो मेरी किस्मत में बदा होगा, होगा ।! 

वह जाने लगी, कुछ दूर जाने पर बजाजी ने पुकारा, रौशन 
इधर आओ | वह आा गई | बजाजी के चेहरे पर उत्तेजना नाचने 
लगी--अ्रँखों में बेहोशी खेलने लगी । आवेग में उन्होंने कहा-- 
'रौशनआरा, जाओ, निज़्ाम से कद्द दो कि मैं मुसलमान बनने को 
तैयार हूँ। जगत का राज्य मुझे नहीं चाहिए। स्वतन्त्रता पाने के 
लिए इजारों नववयुक जान पर खेल रहे हैं | मेरे श्रकेले के न रहने 
से उसमें कोई वाधा नहीं पड़ेगी। में धर्म की भी परवा नहीं करता । 
मुके रौशनआरा चाहिए में रहूँ, मेरी रौशन रद्दे ओर रहे हमारा मधुर 
वब्रेम-मिलन ।? 

१३ 
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रौशनश्रारा ने श्राश्चयं-चक्रित दृष्टि से बजाजी को देखा। उसकी 

आँखों में श्रनन्त आनन्द नाच रहा था । 
४) 

कदह्दने को आवश्यकता नहीं कि दूसरे ही दिन बजाजी को इस्लाम 
की दीज्षा दे दी गई तथा रोशनझआारा का उसके साथ निकाहभी 
दो गया | 

कितने ही दिन आआमोद-प्रमोद में व्यतीत हो गये । किन्तु किसी को 
शान्ति नहीं प्राप्त हुई | जिस प्रेम सुधा के प्याले को उन्हों ने पीना 
प्रारम्भ किया था, वह वासना तथा विकारों से लवालब भरा था । दोनों 
का दवदय शान्ति के लिए छुटपटाने लगा । दोनों ही शांति चाहते थे, 
कितु शांति पाने के लिए. जिस माग्ग का अवलम्बन किया था, उसमें 
ग्रनन्त अस्तप्ति थी | वास्तव में सच्चे प्रेम की साधना विरद्द तथा बेदना 
से होती है | उसमें ही श्रनंत मिलन है, अ्रनंत शांति है। प्रेम का 
चिरस्वरूप उसी से पहिचाना जाता है। त्याग की तपस्या को भूल कर 
दोनों वासना के प्रवल प्रवाह में बहे जा रहे थे | वासनाओ्रों की तृप्ति का 
ज्यों-ज्यों प्रथत्ञ किया जाता था, त्यों-त्यों वह अ्रधिक से अधिक प्रबल 
होती जाती थी । दोनों को पता नहीं था, वे किधर और कहाँ जा रहे 
हैं। दोनों प्रेम के पविन्न प्राक्षण से निवासित किये जाकर वासना के 
अशान्‍न्त रेगिस्तान में फक दिये गये थे, जहां शान्ति का नाम लेना दी 
हास्थास्पद है | श्रांखें होने पर भी दोनों श्रंघे थे, शान्ति के सत्य संसार 
पर आवरण पड़ गया था । वासना का मैदान खुला था, जिसका आदि 
हेन अन्त । जहां अतृप्ति का श्रन्धकार तथा बिकारों की भयानक 
चट्टाने थीं, उन चट्टानों से टकरा कर दोनों श्राकुल द्वो उठे ! कभी- 
कभी दोनों एक दूसरे पर भल्ना उठते । दोनों के स्वभाव में कुछ चिड़- 
चिड़ापन श्रा गया था । 

अझाज रोशनआरा किसी कारणवश कहीं चली गई थी | बजाजी 
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मंह लटकाये बाग में एक पत्थर की चौकी पर उदास मन से बैठे थे । 
आज प्रभात से उनके मन में स्वराज्य के विचार आ रहे थे | जिस 
ग्रनन्‍्त साधना की ओर वह शअ्रग्रतर हो रहे थे, उसका यह जिकृत परि- 
बर्तन आज उनको बेचैन किये हुए था | उनके हृदय में क्रान्ति का 
बवण्डर उठना द्वी चाहता था कि इसी समय एक फकीर उनके सामने 
आकर खड़ा हो गया | बजाजी ने उससे पूछा--साई साहब, आप 
क्या चाहते हैं ! 

'बाबा ! साई भीख के सिवा ओर क्‍या चाहेगा !! 

'भीख ! अच्छा, ठहरिये (१? 

श्रल्पय अवधि के पश्चात्‌ ही एक तश्तरी में कई अशर्फियाँ लेकर 
बजाजी बाहर आये | कुक कर सलाम करके तश्तरी नम्नतापूवंक फ़क़ीर 
के सामने को | परन्तु फ़क्ीर का चेहरा क्रोध से लाल हो गया । नेत्रों से 
मानों आग बरसने लगी । वह बत्राजी के निकट जाकर बोला-- फ़क्कीर 
लोग देशद्रोदी, धर्मेद्रोही, राजद्रोही के हाथ की भीख नहीं लेते । पाजी, 
हरामग़ोर | यवन-कन्या के प्रेम में फैंस कर धम को गँवाने वाले कुल- 
कलइ्ू, मेरे आगे से निकल जा; नहीं तो *** ***** [27 

'साई साहब, मुझे क्षमा करो !? 

'हिन्द-माता यत्रनों के अत्याचार से कातर द्वो उठी है। हिन्दू-घम 
त्राहि-त्राहि पुकार उठा है | देश का बच्चा-बच्चा धम तथा स्वतन्त्रता के 
लिये लड़ रहा है। श्रोर तू , जिस पर पूरा विश्वास था, वह बजाजी ! 
मेरा शूर सेनापति इस तरह'*****।? 

'कोन महाराज ? श्री शिवाजी महाराज !? 

“हाँ, बजाजी | में ही हूँ । वाह्द भाई वाह | खूब स्वाग बनाया, 
खूब विश्वासघात किया, जिसकी कभी तुमसे आशा न थी। बजाजी, 
तुम लोगों के बाहु.बल ही पर तो मैंने स्वराज्य की नींव डाली थी । 
क्या इन परिवतनों से वद्द चिर-स्थायी रह सकती है १ सारा महाराष्ट्र 
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तुम्हारे इस धम-परिवतन से दुखी है, परमपूज्य माता जी (जीजाबाई) 
तुम्दारे लिये श्राँसू बहा रही हैं | उन्हीं को श्राज्ञा से में तुम्हें लेने यहाँ 
आया हूँ । क्या अरब भी तुम इस नरक से निकलना नहीं चाहते १? 

“हाय ! महाराज में नीच हूँ। नारकी हूँ, पातको हूँ, मुझे बचाओ । 
मुझे ले चलो | में घबरा गया हूँ | इस नरक से ऊब उठा हूँ। परन्तु 
मैं तो मुतलमान हूँ । मुझे कौन हिन्दू कहेगा ! मद्दाराज ! मुझे श्रपने 
में मिला लो, प्यारे हिन्दू-धमं में ले लो | महाराज | क्या में फिर हिन्दू 
हो सकता हूँ ! उन्होंने शिवाजी के पैर पकड़ लिये १? 

“उठो बजाजी, उठो ! तुम्हें कौन मुसलमान कहेगा ! तुम्हारी 
आत्मा हिन्दू है। पश्चात्ताप से वह और भी उज्ज्वल द्वो उठी है। 
तुम हिन्दू दी हो । अब अधिक समय नहीं है | हमको यहाँ से शीघ्र 
चलना चाहिये ।? 

शिवाजी के पीछे-पीछे बजातजी भी शाही बाग के बाहर दो गये । 
पिजड़े में बन्द पक्षी स्वतंत्रता की दवा लगने पर स्वच्छुन्द गति से पर 
फैलाये आकाश में उड़ा जा रहा था। 

इतिहास कद्दता है कि बजाजी को लेकर शिवाजी रायगढ़ आये 
ओर उसे शुद्ध करने के लिये काशी से महद्दाविद्वान्‌ परण्डित बुलाये 
तथा उनकी अनुमति से उन्हें फिर दिन्दू-धम में ले लिया | समाज 
उनसे घुणा न करे, अतएव अपनी बढ्विन का विवाह भी उनके साथ 
कर दिया । 

( ५ ) 

रात के दस बज चुके हैं | चन्द्रदेव अ्रस्ताचल के निकट जा पहुँचे 
हैं। पश्चिम दिशा में रक्त.रञ्ञत लालिमा छा है। प्रकृति उदास हे 
ओर सृष्टि निस्तब्ध | बजाजी अपनी नव-परिणीता पत्नी के साथ प्रेमा- 
लाप कर रहे हैं | उनकी पत्नी ने आकाश की श्रोर देख कर कह्ा-- 
“चन्द्रमा छूब रहे हैं, प्रकृति कैसी भीषण हो उठी है | में जब उधर 
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देखती हूँ, डर जाती हूँ ! 

बजाजी ने मन्द स्मति करते हुए कहा--'र्त्रियाँ स्वभाव से ही 
डरपोक होती हैं | चन्द्रदेव के वियोग में प्रकृति आँसू बद्दा रही हे ।? 

“किन्तु नाथ, यद्द आँसू तो रक्त-रज्ञित हैं। अ्र्ातमय की आआशइड्ा 
से में घबरा उठती हूँ | हृदय कद्दता है, कोई दुःखपूण घटना घटने 
वाली है |! 

बजाजी ने बात टालते हुए कहा--उँदद, बादल आने लगे । चलो, 
अन्दर चलें | 

इसी समय एक दासी ने आकर कहा--बाहर एक स्त्री आई है 
अपना नाम रोशनआरा बताती है। वह अन्दर आना चाहती हे 
और पगली-सी जान पड़ती हे । 

रोशनआरा का नाम सुनते ही बजाजी के हृदय पर भूतकाल की 
सारी घटनाएँ चित्रपट की भांति नाचने लगीं। 


उनकी पत्नी ने कद्दा--यह रोशनअञ्ारा कोन है ? क्या वद्दी-** | 

बजाजी ने मानों कुछ सुना ही नहीं | वह पागल की भांति अ्रवाक्‌ 
हो गये । उनकी पत्नी ने यह अवस्था देख दासी से कहा--पावंती, 
मद्दाराज की तबियत ठीक नहीं है । जाश्रो, उससे कद्द दो कि दिन 
में आना । 

प/ब॒ती जाने लगी | बजाजी ने चिल्ला कर कद्ा--नहीं-नहीं, आने 
दो, उसे भेज्ञ दो । 

रौशनआरा आई । बजाजी ने उसे देखा, पर पहिचाना नहीं । 
वह आते ही कद्दने लगी-में श्रपने प्रियतम से अ्रन्तिम भेंट करने 
आई हूं | बजाजी मेरी तरफ घिककार की दृष्टि से न देखो | 

बजाजी ने गद्गद्‌ होकर कह्दा--रौशनश्रारा, शाहजादी ! तुम्दारी 
वद्द अतुल रूप-राशि कहाँ विलीन दो गई ! 


श्ध् संगम 


वह कददने लगी--तुम्दारे आने के पश्चात्‌ में प्रेम का मूल्य समभा। 
मेरे हृदय में एक अम्रि-कुणड घघकने लगा । विरह की अ्रम्मि उसमें धायँ-घार्य॑ 
जलने लगी। में समझ गईं कि वह त्याग की बेदी है | प्रेम के परम 
तत्त को पाने के लिये इसमें आहुतियाँ दी जाती हैं | में अपने रूप की 
आआादुतियाँ देने लगी । श्रन्तरतम से एक श्रादेश मिला अन्तिम ञ्राहुति 
अपने प्यारे के सम्मुख देना । श्राहुति देने के लिए श्रब मेरे पास कुछ 
भी शेष नहीं है । यद्द इडियों का ढांचा बचा है | उसे जैसे-तैसे सम्हाल 
कर यहाँ तक ले आई हूँ । 

उससे बोला नहीं जाता था । साँस लेकर उसने फिर कहा--अश्रव 
समय श्रधिक नहीं है, मेरी एक ही इच्छा है, एक ही अभिलाषा है । 
मेरे अपराध क्षमा कर दो। में जान गई, मिलन में सुख नहीं है । 
सुख की श्राशा म्र॒ग-तृष्णा मात्र है | दुःख म॑ ही सुख है। विरदह् में ही 
अनन्त मिलन है, अनन्त शान्ति है। प्रेम का श्रनन्त तत्त्व उसी में 
है | वह अधिक न बोल सकी, जमीन पर लेट गई । 

रोशनआरा, अब भी तम मेरे पास रह सकती हो / रोते हुए 
बजानी ने निष्कपट भाव से कहा ! 

उनकी पत्नी भी दया से प्रेरित होकर बोली--हाँ देवीजी, आपरहदह 
सकती हैं 

'तुम साज्षात्‌ सती हो, किन्तु बह्विन, मैं बहुत रास्ता तय कर चुकी 
हूँ। में उत् प्रदेश के निकट पहुँच चुकी हूँ जहाँ मानवी गति कुण्ठित 
हो जाती है। बजाजी ! नदीं-नहीं, अब में कहूँगी प्यारे, मेरी एक 
अन्तिम श्रभिलाषा है ।? 

क्या १? 

“ुम्दारी गोद में प्राय विसजन करूँ ।! 

बजाजी ने आनन्द और प्रेम के साथ उसका मस्तक अ्रपनी गोद 
में ले लिया । रौशनश्रारा ने सुख की साँस लेकर कहा--“जाती हूँ, 
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नाथ ! अपराध: *“** माफ! मुझे भूलना नहीं। विदा'* ४*॥! 
कहते-कद्द ते रौशनथ्रारा की आत्मा श्रनन्त में विराम पा गई । 

बजाजी की पत्नी ने कातर शब्दों में कहा-- “गई बेचारी १!” बजाजी 
की आखों से आँतुश्नों की घारा बहने लगी । बादल भी पानी बरसाने 


लगे, मानों वह भी रो रहे हों | चन्द्रदेव श्रस्ताचल की श्रोट हो गये । 
भीषणुता श्रोर भी बढ़ गई ।१ 


१एक ऐतिदासिक घटना के आधार पर | 


एप्रिल फूल 
संग्रहकर्ता--श्री नारायण श्यामराव चितार्बरे 


मराठी साहित्य के चुने हुए ख्यातनामा लेखकों की हास्य- 
रस की चुनी हुई कद्दानियों का अनुवाद हिन्दी साहित्य के सह्ृदय 
पाठकों के लिये विशेष रूप से प्रकाशित किया दे। इन्हें पढ़ते- 
पढ़ते पाठक हँसते हँसते लोट पोट द्वो जाता है। अ्रपने विषय 
की यह एक बेजोड़ पुस्तक है। दमारा यह प्रयास एकदम नया 
है। श्रव॒ तक किसी प्रकाशक ने मराठी की हास्यरस के कद्दानी 
संग्रह का श्रनुवाद प्रकाशित करने का साहस नहीं किया है। 
आशा है दमारे कृपाल्ु पाठक हमारे इस साहस का तन मन 
धन से स्वागत करेंगे। 


सुन्दर गेडश्रप, सुन्दर छुपाई, मूल्य संजिल्‍्द का तीन रुपया। 
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